跟我說，你那個戰友可真厲害，居然整天笑嘻嘻的，他擴散得很嚴重，按理說會很疼，你讓他別運動太劇烈，擴散更快。

我說你不是博士嗎？你他孃的給他做手術啊，割掉那些瘤子。

他如同看外星人一樣看著我，說你知道那些瘤子是怎麼樣的嗎？你以為是一個個的，其實是密密麻麻一堆堆地附在骨頭上，你讓我怎麼刮。

我當時聽著聽著，眼眶就紅了。

我可憐的老班長啊！

其實他壓根兒就沒能從陸院畢業，他是在學校裡年度大比武之後（每年新生進去都要舉辦一次），就已經發現自己得了骨癌，當時只要半年內能重返學校，就可以保留學籍。

所以他聽從了醫生的話，選擇了高位截肢，整個右腿都沒了……

可是之後的化療耽誤了他的時間，一年後才回到學校，學籍不予保留，退回原單位。

回到我們大隊之後，沒想到沒過多久，又擴散了……

我命運多舛的老班長啊！

即便在那麼艱難的時候，我都沒看到他流過淚，也許有，不讓我看到而已。

林清影的感情線我可以保留，對於屬於我自己的一些回憶我可以順應網文，做出相應的妥協，這是對讀者的尊重，也是作為順應網文互動潮流的一種體現。

但是，這本書核心和內裡的東西不會變。

這本書的精神不會變。

因為有些東西我不能變。

有些人，有些事，我必須寫出來，必須記錄下來，這本書十多年前就已經開始準備，一直沒寫完就是老覺得這種題材也許沒市場。

現在我不能再猶豫，我怕這本書我不寫，往後沒機會也沒勇氣去寫了。

也許從經濟利益角度，這本書不算成功。

但是每個人都必須做一件自己想做，而且該做的事。

我每次寫書的時候，那些人就鮮活地在我腦海裡出現，我彷彿聽見劉洪貴在軍區總醫院住院部的樓梯上，大汗淋漓地用他那條獨腿一蹦一蹦往上跳，然後回過頭看到一直跟在身後的我，笑著跟我說：“XX，別擔心我，我不會自殺的！”

然後他轉過頭，繼續一蹦一蹦往上跳……

我想，那就是一種堅韌不拔的精神，即便在生命的最後一刻。

以上，就是我要說的話。

我說完了，你們可以棄書了。