戶人家。

洗臉的時候，他從洗臉盆的水裡看到了自己，自己還是過去那個模樣，只是髮型不同，留著一個三七開的小分頭。

他在“家”門外洗臉，自來水並沒有接進家裡，更像是一個公用的水龍頭，這期間，有好幾個人提著水桶來裝水。

有人說，現在才醒啊？

有人說，昨晚開夜班了？

有人說，又在報上看見你的小說了。

張建中心兒跳了一下，想難道現在的自己是一個文藝青年？筆記本上的小說散文是自己寫的，且還時不時能在報上發表。

裝水的人只管說，更像是打招呼，也不一定要張建中回答，水桶裝滿水，便提回各自的家了。那是一個葫蘆似的小巷子，住著十幾戶人家，許是禮拜天，太陽曬不到的蔭影下，圍了好些人在一張石板桌在下棋。

“將死了，沒得救了！”有人洋洋得意。

“你別高興得太早，我可以回馬救棋。”有人不服輸。

“回馬照斬！”

“你斬，你敢斬？”

“有什麼不敢的？”

就聽見很響的棋子磕碰聲，再很響亮地叫道：“將！”

不服輸的人叫起來：“張建中，你過來跟他殺幾盤！”

張建中心兒又跳了一下，難道現在的自己也叫張建中？貌似全巷子的人都認識自己，只是自己不認識他們。

“你這算什麼本事？有能耐你贏我。”贏棋的人嚷嚷。

“我贏不了你，但有人能贏你。”不服輸的人底氣也很足。

他見張建中還蹲在那裡，就跑過來拉他：“快快，去把他的囂張氣焰殺下去。”張建中哪會下象棋？嘴裡說，你們玩，你們玩。身子卻往後縮，但那傢伙勁大，連拖帶拉，硬是把張建中拖到棋盤前。

棋子已經擺好，對方也不客氣，先下當頭炮。張建中隨手跳馬，對方推了一步七路兵，張建中回他一個當頭炮……這會兒，腦子便像機器般運轉起來，許許多多藏在角落裡的記憶隨著每下的一步棋，被一頁頁翻了出來。

老爸是一個小酒店的廚師，也就能炒幾個小菜的手藝。那時候，也沒什麼大酒店，大廚已經是很了不起的技術人才了。據說，老爸最拿手的是做餛飩，五毛錢一碗，老百姓都吃得起。

老媽是家庭婦女，偶爾，去街道小廠糊糊火柴盒，或領些縫縫補補的針線活回家來做。

張建中像那個年代所有的孩子一樣，只讀了九年書，五年小學，四年中學，初中、高中各兩年。學習成績普遍得不能再普遍，只是作文還可以，經常張貼在班級範文欄裡。

那時候，沒有考大學的概念，高中畢業就參加工作，或進廠當工人，或下鄉當知青。

張建中是獨子，屬照顧物件，不必下鄉去農村，就進了一家國營工廠，跟師傅學開車床。那是縣裡最大的國營工廠，全稱是紅旗縣機械廠。

師傅是八級車床工，是當時工人裡級別最高技術最好的。他告訴張建中，要當好車床工最重要有兩點，一是要會看圖紙，二是要磨得一手好刀。

開始，張建中以為磨刀很容易，師傅把他帶到砂輪前，示範地磨了一把左偏刀，他才知道，師傅說的刀與他想象中的刀並非一回事。

師傅說，手要定，刀糟的光潔度要像鏡子一樣光滑，否則，削出來的鐵屑會四處飛濺，傷自己也傷別人，而且，產品也很難能保證有高的精確度。

第三章　被器重的文藝青年

張建中學看圖紙，一見那些阿拉伯數字頭就暈，什麼銳角鈍角、圓周率等等，在課本上就沒太弄懂，這會兒，卻要翻出來重新過一遍。他很不明白，只有小學文化程度的師傅怎麼懂這些？而且，很快就解出答案，三幾下就把刀磨了出來，把刀架搗弄好了。

他想，師傅一定有比課本更簡單的求解公式。

然而，師傅再不像磨刀那樣手把手教他，只是叫他啟動車床幹就行了，自己卻坐在一邊，“咕咚咕咚”吸水煙。

後來，老爸告訴張建中，每個師傅都有那麼幾下不傳徒弟的絕活。

教會徒弟打死師傅！誰都會留一手。

老爸說，要靠悟。

老爸說，當年，他就是靠悟，從他師傅那裡偷師學會了做餛飩。他帶了幾個徒弟做的餛飩都不及他做的皮薄肉鮮。這也是他時至今日，還能在那小酒店佔據一席重要位置的資本。

老爸說，如果，徒弟把他那點絕活學到手，他早被清理進待退休的行列