在村裡震動很大。很多老年人都哭了。看著他，彷彿看見了自己的末日。後來，還是餘香想辦法，爭取了專案，在村裡建起了日間照料中心。但去的人，還是寥寥無幾。

許多老年人守著自己的土地，蹲在自己的門前，刨著一碗吃了幾十年的酸羅卜青菜稀飯，默然無神地望著村口。一有車輛或者人來，便不由自主地站起身來，伸長了腦袋張望。

如果是自家的兒女回來，連忙轉身打掃自家的屋子，從窩棚裡抓出幾隻老母雞，使勁一扭，扔在桶裡。燒上熱水，扒光雞毛，忙著弄好吃的。比迎接客人還要顯得專注和忙碌。但凡有點好吃的，地裡長出了什麼新東西都要弄出來，生怕孩子們吃不到。

走的時候，又怕兒女們帶少了，大包小包地裝著。裝得越多心裡越踏實。如果不是自家的兒女，是鄰居回來的親人，也愛厚重臉皮上去打探一番，給人套套近乎，側面打探自家的兒女。如果都不是，心裡便很煩躁，就連跑過來一條狗，都恨不得踢它兩腳。