姚婷來也匆匆，去也匆匆。

老中醫么爺失落地放下手中的老年機，望著空蕩蕩的房子，默不作聲。他的身體一天不如一天了，空蕩蕩的偌大房子，猶如他那被掏空了的心。他停下手中的碾子，被碾碎了的藥材，依然如他年輕時候採摘的藥材一般的藥香撲鼻，但他從指縫中濾過的藥梗卻是如此的苦澀難當。

他不怕死，人生來註定了都要走上這條歸途。塵歸塵，土歸土，90多年來的風雨走過，跌落塵沙的終將還是那麼一捧黃土。他不怕死，但他和大多數老年人一樣害怕寂寞，害怕黑夜裡的孤苦。他辛勞了一輩子，操碎了心，千辛萬苦地留存下這個家，到了最後，卻是剩下他空嘮嘮的一個人和妻子木然不語的靈牌。

其實他的內心很是羨慕妻子，至少她能幹淨利落地走在他的前面，至少她走的時候，還有愛著她、守著她的他。揮手離別的剎那，至少她還能看到他緊緊抓住的雙手，看到他悲慼的目光中滿滿地裝著她。

隔著古樸的大門，望著村外這個生他養他的小山村，越發覺得日子不再，越發覺得身體不是自個的了，他越發覺得這個村子與他距離越來越遠。兒女都成了遠方的大雁，穿破了天際，也看不到他們翱翔的背影，這個讓他心心欠欠的小山村，也註定了不再屬於他，他們的未來也不會再有他。鄉里鄉親裡的同年，絕大多數都已經埋進了黃土，成了一具枯槁，只有他還像一棵草一樣的活著。但很快，他這顆倔強的小草，也要走到了生命的盡頭。

秋天已經來了，葉子也黃了，莖稈也不自覺地佝僂地彎起了腰桿，花白的頭顱就像成熟的草籽，也快要垂到了泥土裡。老話說得好，三九四九，凍死老狗。他隱隱地覺得自己過不完這個冬天了。

良久，他回到那張老舊的書桌上，掏出筆墨來。他暗暗地告訴自己，是時候該寫下遺書了。

鋪開紙張，手中的筆卻重過千鈞，這是他人生中最難的時候。

他咬牙寫下的每一個字，都意味著他在默默地告別過去，意味著這是他與這個世界，他與那群孩子，與這個家，與這個山村在作最後的訣別。他寫了一遍，又撕碎了一大坨，字裡行間裡，他總感覺的還有許多未盡的事項沒有交代清楚。

等他寫好遺書，桌子擺滿了撕碎了的紙團，這比他這一生開廢了藥方子堆起來還要多。他把這座老房子，留給了他最不放心的外孫女姚婷，這個孩子從小就沒有一個完整的家，他要把這個地方留下來，作為她人生的念想。其實，與其說是姚婷的念想，還不如說是他的念想。

他覺得如果他死了，將來在這座房子裡，至少還能讓她看到他的影子，也能留住他即將消亡的靈魂。老話說，人一旦死了，死去的時候，就會把自個去過的地方的足印挨著去重新找回來了。他希望看到，他去找回足印的時候，至少有一個他最愛的孫女還守在這個家裡，給他照亮回家的長明燈。

姚婷不愁吃穿，也不愁錢。他把自個的積蓄都留給了大女兒，而把妻子的嫁妝和鎮上的藥鋪子、其他的房產都留給了他的兒子們。這是他們母親，臨終時候的交代，他得細細地把這些事情辦好。

如果他辦不好這些事情，那個已經到了地下去等了自己多年的妻子，一定不會放過自己。他可不想到了地下去，還得不到安寧。

他把祖傳的藥方子，挑出了幾個臨床的方子和他多年行醫的筆記也留給了他的兒子們，而把養生的方子都留給了何大海。這些年，他發覺自個越來越喜歡這小子，這小子骨子裡流著跟他一樣的骨氣和血脈。

他的蛻變，是他這輩子遇到的最大的驚喜。他得讓他看到，即便自個死了，么爺還是在默默地支援他。這小子已經長成了大樹，他不擔心他將來能長多高，而是擔心他木秀於林風必摧之，但願他能挺得過去。即使折斷了筋骨，也還能重新站起來。

他對何大海唯一的請求，也是他難以啟齒的為難之處。他這一生追求天道人和，向善積德，但身體髮膚受之與父母，他不願意他將來被送去火化，他希望他能原原本本地與妻子葬在一起。他佔的地，自個早就選好了，佔的都是自家的草山，地方也不大就一巴掌大。不立碑，也不刻銘，更不壘墳，就簡簡單單的用口柏木棺材將自個挨著妻子埋進去就成。實在不行，與妻子合在一口棺材裡也行。

寫好遺書之後，他徑直讓姜小丫給他叫了一輛車，到縣裡公證處進行了公正。回到家裡，他便把這封一式三份的遺書給拱在了香火上。

做完這一切，他鬆了一口氣，庚即又去找了何老六，讓他幫忙找一個