海格爾的定律不錯，調和派來了，他說，〃這本來有兩派：用文言的歡喜用'伊'字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用'她'字，'伊'字用的少些；其實兩個字都是一樣的。〃〃用文言的歡喜用'伊'字，〃這句話卻有意思！文言裡間或有〃伊〃字看見，這是真理；但若說那些〃伊〃都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用〃伊〃字也是實，但只是用在白話裡；我可保證，他決不曾有什麼〃用文言〃的話！而且若是主張〃伊〃字用於文言，那和主張人有兩隻手一樣，何必周先生來提倡呢？於是又冤枉了周先生！——調和終於無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因為這是她們的切身問題，必有一番精當之論！她說話快極了，我聽到的警句只是，〃歷來加'女'字旁的字都是不好的字；'她'字是用不得的！〃一位〃他〃立刻駁道，〃'好'字豈不是'女'字旁麼？〃大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：〃我看'他'字譬如我們普通人坐三等車；'她'字加了'女'字旁，是請她們坐二等車，有什麼不好呢？〃這回真鬨堂了，有幾個人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來；真是所謂〃笑中有淚〃了。後來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場；於是乎一幕喜劇告成。〃二等車〃，〃三等車〃這一個比喻，真是新鮮，足為修辭學開一嶄新的局面，使我有永遠的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現在我們的辯士又發明了這個〃二三等車〃的比喻，真是媲美前修，啟迪來學了。但這個〃二三等之別〃究竟也有例外；我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個〃她〃！我想：〃她〃〃她〃〃她〃何以不坐二等車呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應該是不錯的！

１９２４年７月１４日，溫州。

（原載１９２４年《時事新報》副刊《文學週報》第１３０期）

說夢

偽《列子》裡有一段夢話，說得甚好：

〃周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；遊燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役人。……尹氏心營世事，慮鍾家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人僕：趨走作役，無不為也；

數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……〃

此文原意是要說出〃苦逸之復，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？〃這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至於夢中的〃苦樂〃，則照我素人的見解，畢竟是〃夢中的〃苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在牆上貼紅紙條兒，寫著〃夜夢不祥，書破大吉〃的，同樣地不懂得夢！

但莊子說道，〃至人無夢。〃偽《列子》裡也說道，〃古之真人，其覺自忘，其寢不夢。〃——張湛注曰，〃真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？〃可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以〃不復夢見周公〃為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得〃至人〃，〃真人〃，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看〃乃當不眠〃一個條件，你我能做到麼？唉，你若主張或實行〃八小時睡眠〃，就別想做〃至人〃，〃真人〃了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的！我們徼倖還會做幾個夢，雖因此失了〃至人〃，〃真人〃的資格，卻也因此而得免於愚人，未嘗不是運氣。至於〃至人〃，〃真人〃之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：〃真人……乃當不眠，……〃而愚人是〃一枕黑甜，哼呵到曉〃的！再加一句，此即孔子所謂〃上智與下愚不移〃也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了〃至人〃，〃真人〃？我說，〃唯唯，否否！〃孔子是〃聖人〃，自有他的特殊的地位，用不著再來爭〃至人〃，〃真人〃的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為聖人；我們也還是夠