人家都不願意接近他，沒有一個人願意，〃夏爾·羅塞特說，〃那是一種地獄般的孤獨……他的到場引起人人厭煩，但誰獨沒有觸怒的……我想，就是你，所以，我不明白。〃

〃你瞧，〃她說，〃你弄錯了，他木需要我。即便他是那麼說的，昨天晚上，他那麼叫喊……因為他喝酒了。〃

〃你就把他那麼說的，權當他的一個想法，也不過就是一個想法而已，〃夏爾·羅塞特懇求她，〃不就是受他這種想法一次小小的折磨嘛，不會讓你煩惱多長時間的……我想，你是能夠忍受的……〃

〃不，我做不到。〃

〃依你看，他為什麼想要見你？〃米歇爾·理查遜終於問道。

〃哦！也許他認定，在我身上，有著什麼善良的地方，有著一種寬容吧。〃

〃哦…黃娜一瑪麗……〃

米歇爾·理查遜站起來，朝她走過去，她垂著目光，在那裡等著。他緊緊地摟住她，而後，放開她，退了回去。

〃聽著，〃他說，〃你也聽著，那個拉合爾的副領事，我們必須忘了他，一定得這樣。為什麼，這沒什麼解釋的。關於他，要做的事情只有一樁，就是把他從我們的記憶中消除掉。不然……〃他援緊拳頭，〃…俄們危險就大了……至少…·〃

〃說出來吧。〃

〃那安娜一瑪麗·斯特雷泰爾就不是我們以前認識的人了。〃

〃這裡面肯定有人說謊。〃夏爾·羅塞特說。

夏爾·羅塞特心裡想，他馬上就回威爾士親王大酒店，再回加爾各答，這是他最後一次看見他們。他在房間裡轉了幾步，又重新坐下，沒有說話。她遞給他一杯威士忌，他一飲而盡。

〃精你原諒，〃米歇爾·理查遜說，〃不過，你也太固執了……回'

〃有人剛剛說了謊。〃夏爾·羅塞特又說。

〃這事別再想了，〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，〃也別再怨他了。〃

〃不是因為拉合爾的事情？〃

〃不，不是因為那個事情。〃

〃因為其他的事情？〃

〃什麼事情？〃米歇爾·理查遜問。

〃我也不明白，〃她說，〃我看不出來。〃

米歇爾·理查遜走到床邊，坐下來。她走到他身邊，撫摩著他的頭髮，頭靠在他的肩上，她抽起一支菸來。

〃他就應該像他那樣生活，〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，〃我們也應該繼續我們這種生活。〃

他想要回去，她沒有讓他走。

〃別再想他了。他很快就要離開加爾各答，這件事，我丈夫正在處理。〃

夏爾·羅塞特轉過頭來。一個明擺著的事情，他居然沒有看出來。

〃噢，是啊是啊，〃他說，〃如果不可能，完全不可能知道拉合爾的副領事……還活著……不管用什麼方式，又怎樣去愛他呢？〃

〃你瞧，〃她說，〃如果我強迫自己去見他，米歇爾·理查遜不會原諒我的，其他人也不會原諒我的……我只能做這種女人，和你們在一起，打發時光……就像現在這樣……你明白了D巴。〃

〃說的正是，〃米歇爾·理查遜插進話來，他臉上露出了笑，〃安娜一瑪麗就是這裡的一切，別的都不重要。〃

〃因為什麼你不見他？〃夏爾·羅塞特又在追問。

〃就因為我們精神上的這份安寧。〃她說。

吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室裡面。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而後也在房間裡面踱起步來。大海的聲音更響了，並且，已經有一會兒，她很擔心喬治·克萊恩和彼得·摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那遊艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶湧，一直要到暴風雨過後，才能平息，米歇爾·理查遜說，他們將在旅館前面上岸，不需要再等他們。夏爾·羅塞特問，彼得·摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。

〃你很年輕，你說呢？〃她反問道。

兩個男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾·羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時候，他都經歷了——它既木像出發之前的那一次，也不像無話可說、不知談什麼的後一次。她去了花園。夏爾·羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎麼這麼熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩隻胳