下，她成了為姑母勾引男人的誘餌，她一步步滑向慾望的陷進，沉溺其間，全然失去了自我，徹徹底底地囚囿在紙醉金迷的墮落之中，難以自拔。更不幸的是，在與姑母爭風吃醋的糾纏中，　她愛上了一個放蕩不羈的紈絝子弟………喬琪喬。

在姑母的社交圈裡，“喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）姑母雖徐良半老，但仗著手裡大把的金錢，在男人面前，也極少失手。而喬琪喬這個出身敗落之家，貪圖享樂、劣跡斑斑的浪蕩公子，儘管他找女人也從來不是為了愛情，但在葛薇龍的姑母面前，他始終沒有像別的男人那樣投懷送抱，這令葛薇龍一開始就對喬琪喬有了些好感。

喬琪喬並沒有多麼優越的背景，他不過是上流社會的一個遊手好閒的花花公子，他桀驁的個性和對葛薇龍愛理不理的態度，點燃了她內心的愛情之火。“她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪喬，這樣自卑地愛著他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）越是得不到的，彷彿就越是最好的，喬琪喬對她置若罔聞，她卻偏偏心神交癢，朝思暮想。喬琪喬對她的不愛，反而成了她愛喬琪喬的理由。她困在別人的局裡，也困在自己的局裡，畫地為牢，走不出去。

當喬琪喬第一次吻她的時候，“他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個字說他愛她。現在她明白了，喬琪喬是愛她的。當然，他的愛和她的愛有不同的方式………當然，他愛她不過是方才那一剎那。可是她自處這麼卑下，她很容易地就滿足了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）葛薇龍卑微地愛著一個不愛她的人，執迷不悟。喬琪喬對她說：“總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！”而葛薇龍卻固執地說：“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。”“她明明知道喬琪喬不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的，她不可理喻的蠻暴的熱情。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她愛他，妄自菲薄地愛著，自輕自賤地愛著，欺騙也罷，玩弄也罷，懊悔也罷，她全都願意。

為了愛，她“寧為瓦全”地嫁給了喬琪喬。他利用她得到錢，而她利用他來愛她。她清醒地知道，她的未來是“無邊的荒涼，無邊的恐怖。”但她甘願為愛犧牲，為他犧牲，無怨無悔。

“她新生的肌肉深深地嵌入生活的柵欄裡，拔也拔不出！　她的思想也不那麼純潔了。”她成了“香港社交圈中後起之秀”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》），成了一朵名副其實的交際花。她的人整個就等於賣給了姑母和喬琪喬。她每天不是忙著給姑母弄人，就是忙著給喬琪喬弄錢，徹底地滑向了墮落的深淵，再也拔不出來。

在小說的最後，　葛薇龍心酸而悲哀地自嘲自己是娼妓，　她說：“她們是不得已，我是自願的。”在黑暗中，她留下了眼淚，為她付出的一切自願作結。她像喬琪喬點菸時嘴邊盛開的一朵橙紅色的花，火光一亮，“花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）葛薇龍的人生，註定是一潭絕望的死水。

一爐沉香屑燃盡了，　彷彿燃盡了葛薇龍所有青春的美麗與嬌豔。張愛玲冷漠尖利的文字在淡淡的餘煙裡緩緩飄散，飄散著無盡的憂傷與蒼涼，飄散著黴綠斑斕的銅香爐無法演說的紅塵煙雲。

冥冥中，總有些隻言片語在預兆著、暗示著些什麼。葛薇龍卑微地愛著一個風流蕩子，為他付出了自己的青春與美貌；張愛玲也卑微地愛上了一個風流蕩子，　也為他付出了自己的輝煌與絕世才情，她們的未來都是一片蒼茫與悲涼。

《沉香屑第一爐香》，是張愛玲的第一篇驚世之著，成就了張愛玲的文學之夢與成名的痛快。然而，人的生命似乎會被某種寓言左右著，會被某種無法擺脫的詭譎幻影咄咄逼視著，葛薇龍彷彿在預演著張愛玲悲涼的愛情，張愛玲的愛註定是一場在劫難逃的情殤。

《沉香屑第一爐香》註定成為她愛的讖語。

傾城依舊繁華的都市在無情的炮火中毀滅坍塌，“錢財，地產，天長地久的一切全不可靠了”，　一切世俗的束縛與羈絆都褪去了，“在這一剎那，她只有他，他也只有她。”她終於得到了愛情，終於得到了廝守一生的承諾。

亂世的男女，亂世的愛情，不是因為她“一顧傾人城，再顧傾人國”的美貌，也不是因為她