甚至說，“我不準備拿時間和精力來賭博”，除非這本書肯定能賺錢。《熊》的構思出現以後，他決定先把它寫成短篇，讓《晚郵報》發表。開戰的風聲越來越緊，越來越使他不安。1941 年12 月快寫完《去吧，摩西》後，他認真考慮服役或者回好萊塢。然而，他越寫越是欲罷不能，起先只是個別地方，後來是大段大段，終於使這部作品成為他的又一大成就，他在12 月2　日的信中說：“原定12 月1　日交稿，不能兌現。比我原來想的更有寫頭。

有一段我會為之而感到驕傲，需要仔細地寫了又寫，直到滿意為止。我一直在寫它，沒寫別的。如果再許個日子，恐怕又會失約。但是，12 月15 日應該能寄上其餘部分。可能的話會早些。”讀者們都能體會，《去吧，摩西》是福克納事業中的關鍵；一半因為此後他封筆幾乎6　年之久，一半因為它是此前許多工作的高潮。它和《村子》一樣，是舊作新寫，和《未被征服者》一樣，從原來為商業小說醞釀的故事演化而來。《未被征服者》中，福克納簡單地表現了他長期對歷史、家庭、遺產和罪孽的關心。巴亞爾和林戈的對照把他對黑人白人關係的長期關心推向新的高潮。

《村子》中，同若干熟悉的主題保持距離後，大肆描寫大自然的永恆與繁榮，探索社會。在《去吧，摩西》中，他把焦距對準約克那帕塔法最大最複雜的麥卡斯林家族，借他們之口討論他經常關注的問題，諸如奴隸制、土地和對財勢的追求等明顯的道德問題。因此，他的新小說不僅與《未披征服者》《八月之光》有聯絡，還同其他幾部作品，包括《押沙龍，押沙龍！》有聯絡。它和《押沙龍，押沙龍1　》一樣，既有龐大的涵蓋面，又有深刻的實驗性。

麥卡斯林家的創業者是一位勇敢潑辣、征服荒野的人。因此《去吧，摩西》的故事是從頭講起的，一半是講創業者盧修斯·昆圖斯·卡羅瑟斯·麥卡斯林的故事，猶如施裡夫口中的託瑪斯·塞特潘，有了他才有其他一切。

但是《去吧，摩西》主要講作為後裔和遺產繼承者的滋味。一開始幾頁中，艾克·麥卡斯林一生下就繼承了父母、祖父、叔叔姑姑表親的遺產。其中有一個“麥卡斯林，埃德蒙茲，他是艾薩克的父親的姐妹的孫子，因此是姑表一脈的後裔”，但更像親兄弟而不像表親，更像是他的父親而下像平輩和小輩。有幾個子孫不僅是家族創業者的後裔，也是創業者和奴隸生下的後裔。

除了10 個關係複雜的親戚外，艾克繼承了他從來不願意繼承的財產、寄生者和僕人。他也繼承了“從未參與、甚至從未見到過的“經歷，故事和陳年老話”。

過去永遠纏住他不放，過去比現在甚至更加真切。過去傳下來的無數故事，和《押沙龍，押沙龍！》中一樣，支離破碎，由於口口相傳而流動可變，偶爾有文字記錄。

艾克和他的造就者對這些故事提供的機會都有反應，因此《去吧，摩西》的故事中有故事，支離破碎、稀裡糊塗，由於無定形而更覺動人。麥卡斯林家族的發展緩慢，像是最初的約克那帕塔法構思的一個緻密審慎的高潮，同約克那帕塔法小說的虛構情節十分吻合。《去吧，摩西》中的一部分形式是熟悉的：操縱資訊，福克納藉以控制我們所知道的內容；操縱理解，變化和重複往往細緻得令人察覺不出，時間往往顛來倒去，關係往往錯綜複雜，以致知道多（掌握事實多）而理解少。福克納迫使我們整理事實、拼湊資訊、排列年表，從而拉我們積極地參與其事。這部小說的懸念，一方面在於人物的所作所為，一方面在於他們的理解，一方面在於他們的遭遇。但是，懸念也同讀者有關，特別同我們所能知道，理解和推測的有關。

在《押沙龍，押沙龍！》中，我們跟隨塞特潘的詮釋者進入這些活動，是他們開的頭，為我們如何繼續下去提供榜樣。在《去吧，摩西》中，也有開頭也有榜樣，但是弄清開始處的故事所必需的詮釋活動，必須由讀者脫離文字自己進行。這樣做當然有好處，特別是創造了一個更大的角色，讓讀者去擔任。《去吧，摩西》是要求讀者參與的完美著作。讀者進行心智活動和思想活動，都能得到報償；這一部分報償十分關鍵，它把每一段內容都變成前言，閱讀成為敘述行為的繼續。如果說《押沙龍，押沙龍！》樹立了講故事者同故事的關係的典範，《去吧，摩西》可以說樹立了讀者同所讀文字的關係的典範。在《去吧，摩西》展開的過程中，我們讀到艾克讀過的莫名其妙的文字。我們和他一樣變得果斷、熱忱、不肯罷休。雖然我們的環境比他大，我們同樣徘徊於