可棗樹還是鬱鬱蔥蔥，每年中秋，母親都要去收棗。

記得他第一次去我家，我們倆站在棗樹下，母親說，“他一進門，我便覺得是咱家的人。”那時我們剛剛十九歲，還青澀，正如六七月的青棗，飽滿卻生動，我不語，他不語，只在棗樹下低頭羞笑著。

十年之後我們回老家，他拉我去看棗樹，棗樹更老了，結的果少了，可依然那樣甜蜜，他舉著杆子打棗，譁拉拉的棗掉到地上，溜圓，紅而飽滿。他打棗，我拾棗，不是青澀少年了，他依然笑我，說我是十年前的芙蓉面，照樣是好看，我罵他調戲我，心裡卻是喜的，一層層罩上來，這光陰如箭，有愛相陪，真覺得太快。

母親卻老了，似一粒曬過的紅棗，乾癟的，可是更甜了。

她慈眉笑著，為我裝著曬過的棗，一粒粒挑最好的，又豔又濃的棗，放進布袋裡。然後囑咐我，做湯或煲粥時放上幾粒，很是提味——我記得小時候沒有暖氣，我生了爐子，在爐子裡放上一粒棗，整個屋子全是棗香，撲鼻而來，在夜光裡，我圍爐讀三毛的書，甚是清苦。可三毛的世界，卻那樣充滿了溫暖與流浪的意味，於一個十四五歲的少年來說，那無疑是誘惑的。

所以，那淡甜濃香的棗味，常常讓我想起故人來，三毛離去多年了，她是那粒最紅的棗，在最飽滿的時候飄然墜落，也好，也好。

中秋節前夕，母親又來電話，說今年家裡的棗樹結的棗奇多，今年雨水格外多，棗格外甜，讓我回去吃。

旱梨澇棗，我知道今年雨水不是很多，母親故意這樣說。我知道母親的心，母親是思兒心切，託棗之名，所以，我和他說，“打點行裝，回家吧，去吃棗。”

我哪裡是去吃棗呢，我是為著母親慈悲的心，她願意看自己女兒一眼，哪怕是，給自己找一個最溫柔的藉口。

素心禪

更新時間2009…7…3　14：43：52 字數：1644

北方的冬天說來就來了，一場大風之後，雪，跟著就來了。

外面飄著大雪，捧了一杯熱茶坐在陽臺上，正開啟一本豐子愷的漫畫看，電話就響了。

誰這麼討厭，打擾我的清幽？最近迷上豐子愷的漫畫，簡單的筆畫卻是禪意芬芳，大雪壓住紅塵的這個週日，是準備一個人看書聽戲的。

“阿蓮，幹什麼呢？下雪啦，特別大特別大的雪，快出來，我們雪中散步去！”

又是她！她總這麼熱鬧，我的蜜桃姐姐，好象快樂粘在她臉上一樣，一天張著大嘴笑，一笑皺紋還全出來了。

有什麼好笑的啊，她多悲慘啊，離了婚，半老徐娘，還天天折騰著跳芭蕾舞，我總叫她中年版芙蓉姐姐，她哈哈大笑，並不在意。

這個雪天，她來了電話，死拉活拽讓我和她去雪中散步。

穿戴整齊下了樓，看到她一身火紅的衣服，站在雪地裡分外妖豔，“走，”她說，“照相去！”

看她興奮的勁，好象十幾歲的少年，她臉上的笑容感染了我，拉起我的手時，分明感覺到她手是熱乎乎的，她說，剛把大白菜折騰了一遍，怕傷了熱。“我的手是不是白菜幫子味？”我撲哧就笑了，再也裝不下去，我說你真是生活得太燦爛了。

雪極大，大片大片的打在臉上，風也大，打在臉上生疼，街上人少，我們和兩個瘋子一樣在雪中跑著，她一邊跑一邊抬起頭接著雪花，雖然她人到中年，雖然她胖了難看了，可那個動作，我一點也沒有覺得幼稚，卻讓我在片刻之間感覺如此動情，如此心酸！

大街上彷彿只剩下我和她了，我們邊走邊聊。

她總是這樣，對生活充滿了太多向往，喜歡一切美好的東西：漂亮的衣服、美味的食物、生動的愛情、純粹的友誼、男人的諾言……而我卻幾乎一切相反，我整個人大部分是灰色的，對世界充滿了慌恐，持否定態度，與人交往，充滿了戒備，和她成為蜜友以來，她不停地傳染著我，原來，快樂這東西，也是會傳染的。

不知要到何處去，反正這個風雪天，我和她，像兩個瘋子一樣在街頭上狂奔著。

是在狂奔，並不覺得冷，大片的雪花幾乎是砸在臉上，衣服半溼了，我們叫著，扔著雪球，打著雪仗，依稀是蒼綠少年，鏡頭中的她，不美，可是，動人，芬芳。

一個三十五歲的女人還有這樣純粹的笑容，難得。

有一輛三輪車正在上坡時，裝滿了紅桔，車滑下來，紅桔散了一地，落在雪地裡，分外的豔。

我們跑上去，幫老大爺拾紅