。為了讓溼黏的空氣流通，他們把廚房旁的玻璃門稍微開啟。平時看慣了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白霧迷濛。

涼介站了起來，把玻璃門旁暴露在水氣中的契福瑞移開。覆蓋著一層黑黴的凝乳被雨水打溼了，每一個拿起來都軟軟的，離熟成還很久。

必須把這些契福瑞移到不會弄溼的地方重新排好。涼介雖然這麼想，手卻停了下來。他改變主意走到碗櫥旁拿了一個大碗，然後把契福瑞全裝到碗裡。

「我們把還能吃的都吃掉吧。算了，我放棄了。」

他把大碗放到矮桌上。橋叔張大了嘴，吃驚地看著涼介。

「放棄了？」

「放棄了。算了。」

是嗎？橋叔伸手拿了一個契福瑞，撥掉上面的黑黴，用浸了燒酎的衛生紙擦拭乾淨後放入口中。咀嚼了一會兒後，他皺起眉頭把酒喝乾。

「這確實失敗了呢。這麼說對你很抱歉，但在這裡試做的全都不行。」

「我也這麼想。」

涼介也拿了一個失敗的契福瑞。

「這麼說或許很傷人，在這裡製作起司……我想你是徹底失敗了。就跟二十年前的我一樣。」

「徹底失敗了？」

「是的。乾脆地認輸比較好。」

橋叔以酒杯輕碰了一下涼介幾乎沒怎麼喝的杯子。

「拼命去做了以後，坦率承認失敗，我認為這是人生中了不起時分水嶺。乾杯吧！」涼介把手上的契福瑞放回大碗裡。其實他很想把契福瑞連同整個碗摔向牆壁，發洩內心的情緒，但他並沒有這麼做。有一半雖可說是出於理性，但最主要還是因為花代和剛就在一旁。這個做壞了的契福瑞，全是用花代的乳汁製成的。原本是花代為了培諾和另一頭小羊而分泌的乳汁，是人類擅自取走，另做他用，而且最後還以失敗收場。

「認輸是很重要的。」

涼介一言不發。橋叔彷彿為了填補對話間的空白繼續說道：

「不認輸的話，到最後就只是任憑腐爛的根部繼續伸展而活下去。」

「有個男人就是因為認輸而結束自己的生命……」

不。橋叔搖頭。

「你指的是你父親？」

「是的。」

「你不該……不該把這個責任背在自己身上。」

「我並沒有把責任背在身上。」

「不，你始終把這個責任背在身上。」

橋叔一口氣喝乾了燒酎，接著又把酒杯斟滿。

「涼介，我的看法是這樣