像半閉著。

涼介感到胸口一陣苦悶。正要後退時，橋叔輕輕碰了一下他的手肘。

「那裡還有一頭。」

橋叔看著牛舍的方向。

那裡繫著一頭活生生的山羊。

是斑斑。

33

「今天早上久朗射中這頭山羊。」

會長向大家說明經過。

「因為射中要害所以一箭斃命。今天如果不肢解把血放掉，肉質會變差。本來想今晚為犬子設宴慶祝，不巧正好遇到颱風，所以只好等颱風過了再辦。如果煮羊肉鍋，可能還需要幾頭山上的羊，就算殺了那一頭恐怕也不夠。」

會長手指向斑斑。

站在涼介旁邊有個男眾低聲說：「那只是睦他們捕獲的。」涼介也認為應該沒錯。會長再次看向睦等人，露出「拜託你們了」的表情。

會長也對橋叔和涼介點頭招呼。

「橋田先生，萬一不夠的話，寄放在你那裡的公羊也可以給我吧？」

「是。」

橋叔頭才點到一半，久朗卻先抬起頭來。他瞄了涼介一眼，嘴角明顯扭曲起來。接著他重新握住菜刀，用力往山羊腳部的關節剁下。沉重的敲擊聲，連涼介胸口的舊傷也被震響了。

橋叔握著箭矢，和涼介回到小貨車上。

兩人都沒開口，始終保持沉默。

涼介從副駕駛座的窗戶看出去，強風吹得村落的道路上塵土飛揚，他的視線中有著斑斑的身影。

剛才斑斑始終凝視著涼介的方向。

它想必也看到黑羊被肢解的過程了。

涼介還在那裡時，斑斑有一度突然跳躍起來，系在它身上的繩子因而拉緊。斑斑失去平衡，摔倒在地上，但立刻站了起來。它顫抖著身體，沒有啼叫，只是再度看向涼介的方向。

金色的瞳孔直直盯著他。

涼介產生這樣的感受。

直到返回橋叔的住處前，斑斑雙眸的光芒都殘留在涼介眼中，與他看到的一切景色重疊。家家戶戶院子裡的樹木都被強風吹得左搖右擺，從牛舍中被吹出來的乾草漫天飛舞，紅、黃色的朱槿交織搖曳。飛揚而上的沙塵中，夾雜著放學孩童的歡笑聲。還有幾乎要被吹落、正在搖晃著的蘇鐵葉片。

這一切風景中，都浮現出斑斑金色的雙眸。

「總之趕快先補強屋子吧。」

回過神來時，小貨車已經走在農用道路上。

涼介看著放回儀表板上的箭矢。

「結果……這個沒能還給他。」

涼介伸手一指。嗯。橋叔應聲點頭。

庭院的桌子整個被風吹翻，所以涼介把桌子拆開後收進屋子裡。橋叔關上擋雨窗，在屋外架上木板用釘子釘牢。玻璃門則用羊舍的木板圍上，同樣仔細地釘牢。這些補強作業結束後，橋叔把花代和剛誘導至門口。花代乖巧地進了門，剛卻有些抗拒，跺著腳蹄猛搖頭。

「不進去的話，你會被颱風吹走！」

橋叔一提高聲音，剛像是死了心般低頭進了玄關。

「講了你還是懂嘛。」

橋叔撫著剛的頭，但涼介現在無心聽這些話。

不論是不想進門，或是因為橋叔勸它而改變心意，剛一定都有它的理由，不是跟它說它就懂，而是因為剛是一條生命，它有它的感受，它有它的心。

在斷崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻頭推著自己的黑羊、在他手臂中掙扎的培諾，以及失去培諾後高聲啼叫的花代。

雖然它們可能沒辦法像人類一樣思考，但是懷孕、生產、哺育子女的它們不可能沒有任何感情，所以斑斑才會一直以它金色的雙眸凝視自己。

涼介很清楚這一點，他只能這麼想。

「好了，接下來就只要聽收音機，好好固守我們的城堡就可以了。」

橋叔人在廚房。

涼介始終一聲不吭，所以橋叔一面準備燒酎一面自言自語地說道。

聽著橋叔準備酒瓶及杯子發出的聲音，涼介腦海中浮現吉門老師的雙眸，但卻隨即被斑斑金色的眸子取代。

開始下起雨時，兩人隔著矮桌正要對酌。鬼頭刀沒辦法拿到市場賣，所以橋叔把魚處理好整箱帶回來。他用鬼頭刀生魚片下酒，一邊啜飲黑糖燒酎，但涼介幾乎沒動筷子，酒也喝得不多。這時突然雨聲大作。

「啊，開始下了。」

由於擋雨窗都釘死了，整個屋子呈密閉狀態