，前面是青翠一片

麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：

那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟裡，那廟叫華嚴寺，

“

有一股溫泉，流匯到這廟後的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時

候隨著祖父，在這裡讀書；已經有三十多年不來了，人事過的真快呵！不覺

得我也這樣老了。”父親仰頭嘆息著。

蔚叔領導著進了那摩雲參天的松林，蒼綠陰森的蔭影下，現出無數冢

墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷碣殘碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫

的夾雜著十分好看。蔚叔迴轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風吹，

聲聲蟬鳴，都現得慘淡空寂，靜默如死。

蔚叔站住了，面前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞

穴，這就是將來掩埋父親屍體的墳墓。我小心看著父親，他神色現得異樣慘

淡，銀鬚白髮中，包掩著無限的傷痛。

一陣風吹起父親的袍角，銀鬚也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子磨擦

的聲音，如幽咽泣訴，令人酸梗，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。

父親很仔細周詳的在墓穴四周看了一遍，覺得很如意。蔚叔又和他籌

畫墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：

外面的式樣堅固些就成啦；不要太講究了，靡費金錢。

“

只要裡面乾燥光滑一點，棺木不受傷就可以了。”

回頭又向我說：

這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥，整年都在外面；我老了，

“

無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我最

後的安置。棺木已紮好了，裡子也裱漆完了。衣服呢我不願意穿前清的遺服

或現在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套，

鞋帽都有，那天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不願浪費，只求我

心身安適就成了。都預備好後，省臨時麻煩；不然你們如果因事忙因道阻不

能回來時，不是要焦急嗎？我願能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。

生如寄，死如歸，本不必認真呵！”

我低頭不語，怕他難過，偷偷把淚嚥下去。等蔚叔扶父親上了轎後，

我才取出手絹揩淚。

臨去時我向松林群冢望了一眼，再來時怕已是一個夢醒後。

跪在洞穴前禱告上帝：願以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬

不要接引我的慈愛父親來到這裡呵！

這是我第二次感到墳墓的殘忍可怕，死是這樣偉大的無情。

《寄到獄裡去》

—　—　給萍弟

這正是偉大的死城裡，秋風秋雨之夜。

什麼都沉寂，什麼都閉幕了，只有雨聲和風聲絞著，人們正在做恐怖

的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋裡露著一盞暗淡的燈光，

照著我這不知是幽靈還是鬼魂的影子在搖曳著，天上沒有月，也沒有星。

我不敢想到你，想到你時，我便依稀看見你蓬首垢面，憔悴，枯瘠，

被黑暗的羅網，慘苦的囚院，捉攫去你的幸福自由的可憐情形。這時你是在

齧著牙關，握著雙拳，向