哪怕這個成人是作家，尤其這個成人是作家，比如我。

這是伊甸園裡的文學，人剛剛學會命名，詞彙十分有限，卻是新鮮的，尚未淪為概念。眼前的景物，心中的感覺，也都是新鮮的，尚未被簡化為雷同的模式。用新鮮的語言描述新鮮的事物和感覺，正是本來意義的文學。

如同兒童繪畫一樣，兒童的語言表達也是一個寶庫，是文學的源頭活水，是大師們學習的好課堂。

我從啾啾身上清楚地看到，幼兒期是語言能力的高峰，幼兒不但講究表達的準確，而且擅長表達的生動。啾啾不時蹦出的精彩表達總是使我無比喜悅，又自愧不如，我只有虔誠收藏的資格。

1。悖論式的妙句

她困極了，但又翻來覆去睡不著，向媽媽訴說：“我困得都睡不著了。”

她和媽媽從外面回來。媽媽說：“我都累糊塗了。”她馬上脫口而出：“我累精神了。”她大約是要和媽媽反著說，但累的結果不一定是萎靡，的確也可以是興奮。

電影裡，一個男人樂極而悲，大笑又慟哭。她評論說：“他笑著哭。”（2歲）

2。形象的比喻

紅和我說話，她聽見“口腔”這個詞，問：“什麼是口腔？”我笨拙地給她解釋：口腔就是嘴裡，裡面有牙齒、舌頭繕她馬上領悟了，說：“口腔是牙的房頂。”

她鼻子裡癢，問她是鼻子裡的什麼位置，她想了想，說：“鼻牆。”

我沒有找到奶瓶蓋，就找了一個代用品。一天早晨，她告訴我，她找到了，在五屜櫃上。我沒有看見，她說：“在左眼上。”五屜櫃的抽屜有兩個凹槽，的確很像左右兩隻眼睛。

她要睡了，紅囑我把燈擰暗些，她立即叫起來：“不要暗！”紅說，亮了睡不好。她解釋：“不亮就行，暗有點像汙染。”（3歲）

霰兒送來一束百合和一束黃玫瑰。她即興發揮，說：“媽媽是百合，我是黃玫瑰。”我問：“爸爸呢？”她說：“爸爸是一棵蘋果樹，又大又高又粗，長滿蘋果，永遠這樣。”多好的祝福。（5歲）

3。生動的擬人

屋外傳來風的尖叫聲。我說：“真可怕。”她附和，說：“像有人掐它似的。”

晚上，我們在院子裡散步。她注意到噴泉沒有開，說：“噴泉睡了。”接著說：“路燈沒有睡，路燈要到天亮再睡。”（3歲）

天熱了，她發表議論：“以前太陽是寶貝，現在太陽繕”說到這裡，她停住了，在琢磨如何表達，想了想，接著說：“現在陰涼是寶貝。”

她評論北京街道施工的狀況，說：“北京生病了，到處都挖，它疼，都流眼淚了。”（4歲）

在無錫，我們乘電瓶車遊覽高爾夫球場，風很大，迎面撲來，冷颼颼的。她說：“風把我們當高爾夫球了。”

小燕洗了她的小手套，掛在陽臺的橫杆上。她去看了一眼，撲哧一笑，說：“它們孤獨地掛在那裡。”橫杆上只有那一雙小小的手套，的確顯得孤零零的。（5歲）

4。貼切的形容

她從幼兒園回來，對我們發表感想：“今天只有七個小朋友，老師帶我們，像媽媽帶孩子，像一家人，不像幼兒園。”

晚上她談到了噩夢，祈望今夜不要做夢。早晨醒來，她高興地告訴我，她沒有做夢。我說：“很好，完全符合你的希望。”她說：“對，就好像四條邊對齊，沒有一點縫。”（4歲）

第二卷 天籟　想象力的世界（1）

電視節目《候鳥》，有一種鳥飛翔時兩腳叉開，她看時笑了，說：“像尿了褲子似的。”很貼切，但大人哪裡想得到。

她告訴我，全家人一起吃飯，她吃得慢，只和爸爸或只和媽媽一塊兒吃飯，她吃得快，我問她為什麼，她想了想，答：“感覺就像是吃自助餐。”

我們在院子裡玩，紅故意僵直地走路。她說：“像沒有靈魂了。”（5歲）

5。新穎的表達

臨睡前，媽媽向她用英語道晚安，她說：“我喜歡媽媽用英語說的晚安，有一種夜晚的味道。”（4歲）

她和兩個大孩子玩得很歡，紅髮現那兩個大孩子在互相扔別人遺落的一隻臭襪子，批評了她，她申辯：“我沒有扔，襪子知道，不信問襪子，有沒有小手扔過它。”（5歲）

我和紅在交談，她想對媽媽說話，沒有機會插進來，後來把想說的話忘記了，沮喪地說：“媽媽，你浪費了我想對你說的一句話。”（6歲）

6。畫龍