的腿勁在增長，一週後，把她俯放在床上，她側著小腦袋，兩條小腿使勁撐，居然能朝前移動一小截了。

每次給啾啾洗澡，我都用手指堵住她的耳朵，以防止水進入，她顯然不喜歡這個感覺，但只好忍著。滿月後第二天，當我仍這樣做時，她不斷地抬起兩隻小手，試圖撥開我的手；這意圖十分明確。小手能力的顯著增長是在第三個月，這時候，她對自己的小手突然發生了異乎尋常的興趣，老在吮吸它，玩它，兩隻小手互相觸控，實際上是在探索和鍛鍊身體上這個最聰明的運動器官。作為成果之一，她會伸手夠物和抓物了。

從第三個月開始，小脖子也能挺直了，小身體越來越硬朗了。我們抱她時，她喜歡豎著身體，小手攀在我們肩上，朝四周東看西看。能夠挺直和轉動脖子，這是重大的進步，她的視野開闊了，可以調節自己的視線和跟蹤觀看的目標了。

運動能力提高後，發生了一個變化，她不願意你老抱著她了。許多時候，你抱著她，她不安，把她放到床上，她反而愉快。在床上，她的肢體是自由的，不像在大人懷裡那樣被禁錮著。她暫時還不會翻身，但會仰躺著挪動整個身體，挪往我們向她發出呼喚的方向。

在人類早期進化中，用腳直立行走和手的靈巧操作是兩個標誌性成就，這兩種能力互相促進，同步發展。在嬰兒的生長中，我們可以看到這個過程的一個縮影。

從半歲開始，嬰兒的腳和手的動作異常地活躍了起來。啾啾是在快到一歲時學會走路的，但是，從半歲開始，她就表現出了對走路的極大興趣。常常是抱著她，她不滿地嚷嚷起來了，小身子在你的懷裡使勁掙扎。把她放到地上，她就安靜了，兩條小腿馬上交替地朝前邁，還時常低頭去看自己的腳。我們從未有意要教她走路，完全是她自己突然表現出來的興趣提醒了我們，使我們知道一種新的需要和能力正在她身上生長。只需扶著她，絲毫不必用力，的確是她自己在邁步，兩條小腿邁得那個歡哪，幾乎是一路小跑，而且樂此不疲，走了一趟又一趟。按照一般規律，孩子首先會爬行，然後才會走路。啾啾不是這樣，她始終不會爬，省掉了這個環節。可是她有絕招，仰臥在床上，她能極其靈活地靠腳和身體的配合後退，退向她想去的任何一個地方。

第一卷 人之初　開口言說之前（1）

也是從半歲開始，她的小手變得既好動又靈巧了。有一陣子，這個乖女孩似乎變得極不安分，見東西就抓，抓到了就扔。讓她坐在餐桌旁是災難，她會伸手亂抓碗碟，把飯菜撒一桌。給她餵食，她也會突然舉手把小碗打翻在地。其實，她只是在試驗自己的本領，不覺得有什麼不對。破壞比建設容易，她還不會建設，就透過破壞來改變事物，獲得成就感。然後，她有了建設性的行動。比如說，餵奶時，她會一把奪過奶瓶，自己捧著塞進了嘴裡。在飯桌上，她會奪過媽媽的筷子朝菜碗裡戳，試圖給媽媽夾菜，會從餐桌上小心翼翼地撿起一個飯粒或一點兒番茄皮，熱心地朝我嘴裡送，算是餵我。她做這些事時充滿自豪感，得到的當然是我們的誇獎。

在這同時，對玩具的興趣大增。洗澡時，那些放在澡盆裡的小玩具，過去視而不見，現在一件件玩個遍。把她放進學步車裡，她半站半坐在座位上，胸前有小桌支撐，雙手自由了，立刻全神貫注地玩掛在橫杆上的玩具，誰也不理了。手裡握著銅鈴，就使勁搖。那架小電子琴，她以前只是亂敲，現在會文雅地按鍵了，還常常探身去拍打離得較遠的各種模擬樂器的琴鍵，欣賞不同的效果。

嬰兒是善於學習的。下面是啾啾半歲時我捕捉到的若干小鏡頭。

我抱她站在玩具床掛前，她伸出一隻手去抓懸掛著的布小豬，布小豬立即滑走了。她把右手也伸了出來，用雙手去捧，終於把布小豬抓住了。有了這麼一次，以後她就總是雙手合作來抓這個玩具。

她和媽媽在大床上，她坐在媽媽懷裡，用手去捉那隻吊著的紅皮球。紅皮球富有彈性，被她的手一次次彈走，她便一次次去捉。小東西非常執著，瞪大眼睛，表情十分急切，動作越來越快，真是不屈不撓。我們都笑了，可是她不笑，一直嚴肅地努力著。我把球穩住，她改變了方法，用雙手從兩邊去捧，終於把球捧住了。她立即開了竅，一次次重複，都是慢慢地伸出雙手去捧，每次都成功。

她手裡拿著一小塊餅，但吃不著，因為餅的上端完全埋在手心裡了。她把餅放到桌子上，重新抓握，可是情況沒有好多少，她仍然吃不著。她再一次把餅放下和拿起，這一回成功了，餅的上端露了出來，於是她