十二月二十四

今天又颳風！天還沒亮，就被風颳醒了。夥計又跑進來生火爐。我知道，

這是怎樣都不能再睡得著了的。我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩裡

是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫

想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點才能睡著，天不亮又醒了。象這樣刮

風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。並且一颳風，就不能出去玩，

關在屋子裡沒有書看，還能做些什麼？一個人能呆呆的坐著，等時間的過去

嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽

總可好些，那時候，要回南便回南，要進學校便進學校，但這冬天可太長了。

太陽照到紙窗上時，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數雖煨

得多，卻不定是要吃，這只不過是一個人在颳風天為免除煩惱的養氣法子。

這固然可以混去一小點時間，但有時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期

整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，是又不能不借重它來象一

個老年人耐心著消磨時間。

報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內新聞，然後又看國外

要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看

完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女，編級新生的廣告，

那些為分家產生起訴的啟事，連那些什麼六○六，百零機，美容藥水，開明

戲，真光電影……都熟習了過後才懶懶的丟開報紙。自然，有時會發現點新

的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。

報看完，想不出能找點什麼事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，

也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊夥計的聲

音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嘎，又單調；“夥計，開壺！”或

是“臉水，夥計！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓

下電話也是不斷的有人在那電機旁大聲的說話。沒有一些聲息時，又會感到

寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的牆。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你

坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板。便沉沉的把你壓住。

真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如同那麻臉夥計，那有抹布味的

飯菜，那掃不乾淨的窗格上的沙土，那洗臉檯上的鏡子——這是一面可以把

你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會

扁的使你自己也害怕……這都是可以令人生氣了又生氣。也許這隻我一人如

是。但我卻寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎

都隔得我太遠了。

吃過午飯，葦弟便來了，我一聽到他那特有的急遽的皮鞋聲已從走廊的

那端傳來時，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來的感到舒適。但我卻

不會表示，所以當葦弟進來時，我只能默默的望著他；他反以為我又在煩惱，

握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑

的什麼呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我準懂得

那收藏在眼瞼下面，不願給人知道的是些什麼東西！這是有多麼久了，你，

葦弟，你在愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負一點責，一個女人是

應當這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，

並且我還在確確實實的可憐他，竟有時忍不住想去指點他；“葦弟，你不可

以換個方法嗎？這樣是隻能反使我不高興的……”對的，假使葦弟能夠再聰

明一點，我是可以比較喜歡他些；但他卻只能如此忠實的去表現他的真摯！

葦弟看見我笑了，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽

來。假使他這時再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛裡