附錄II　法國君主

附錄III　俄國君主

導言

對於歐洲各國的君主來說，20世紀是個如假包換的屠宰場。

橫掃歐洲大陸的殘酷戰爭和革命風暴把大批的國王和女王們從王位上轟了下來。

那些拼命保住了王位的人不是像挪威國王那樣裝成一團和氣的無能之輩，就是像英

國王室成員一樣成為了花邊新聞的素材和來源。

也許君主制度的衰落是最好的下場。畢竟讓一個僥倖出身於王族的人（不論這

廝多麼昏庸或是墮落）統治其他所有人的制度太荒唐了，何況這種制度早就過了它

的全盛期，儘管一些國家現在仍然保留著君主制的空殼。絕對的權力和天生的優越

感會讓人行差踏錯的。這就是王家氣勢，如今民選的總統和總理們和受到憲法約束

的君主們在這一點上就無法同他們媲美。所以，現在已經沒什麼樂子可看了，即便

有醜聞發生，那也不過是些笑料罷了。

熟讀歷史的朋友們可能會覺得這裡的很多故事特別眼熟，因為它們實在是太經

典了。若是沒有它們作參考，針對王室家族惡劣行為的歷史研究就會產生大量留白。

其他的故事則經過了長期的塵封，很少以真實面目示人。書中所有的故事向大家展

示了各種各樣的醜聞逸事，它們曾經在歐洲流傳，經久不衰。我們也要感謝那些王

室的世代子孫，若不是他們“無心插柳”，我們哪有這麼多趣事可看。

譯者序

清晨5　點，窗外晨光熹微，鳥兒們正在互道早安。我整理好這部書稿譯文的最

後一個章節，心裡滿是完工的喜悅，同時還有一絲戀戀不捨的感覺。合上這本書，

彷彿揮別了一位暢談甚歡的老友，而他的精彩話語仍繞樑三日，令人回味無窮。

是的，這是一本關於歷史的書。一說到歷史，恐怕不少人都覺得它枯燥冗長，

我自己就曾經自作聰明地認為歷史已經是靜止的東西了，再怎麼研究它也不過是在

故紙堆裡做文章。年輕人嘛，放眼未來就夠了。但是，在大學裡聽了一堂西方文明

史的課以後，我才發現自己以前是多麼的無知。別的不說，不懂得歷史，就永遠無

法成為真正的文化人，因為文化在很大程度上是在不斷前進的時間中慢慢積澱下來

的精華。在查閱成語詞典的時候，我們會發現，幾乎每個詞條的來歷都是一段歷史

故事，而每一段歷史故事也都有自己的淵源。但大多數情況下，我們只是在使用成

為精華的成語，卻忽略了它們腳下廣袤肥沃的大地，比如說為什麼是“心有靈犀”

而不是“心有河馬”，這個問題曾經困擾了我的小表妹很久。

歐洲和中國一樣擁有悠久的歷史和世代相傳的獨特文化。

“鬍子稅”怎麼上？“哈布斯堡下巴”什麼樣？這些東西在歷史課本里大概是

找不到了，那麼我們不妨翻開本書來尋找答案吧。

若說正統的歷史學專著是不苟言笑的老太爺的話，那麼這本寓教於樂的趣味歷

史讀物就像是愉快俏皮的脫口秀主持人。在他舉重若輕的安排下，一個個歷史人物

從古舊的油畫中走了下來，不再板著臉作偉人狀，而是生動真實地把他們的喜怒哀

樂、恩怨情仇演繹給讀者們看。於是，無往不勝的英雄不再是零缺點的偶像，因為

貪圖享受而掉了腦袋的王后居然也能讓人為之動容。這才是真正的歷史，它不是幹

巴巴的名詞解釋，而是高朋滿座的文化盛宴。你看那些羅馬皇帝連吃飯都帶著個劊

子手，路易十四不論做什麼都有人鼓掌，滿面愁容的簡·格雷比我們的林妹妹還要

柔弱，喬治二世不停地對你嘮叨他的兒子多麼沒出息，喬治四世則只顧低頭猛吃，

中世紀教皇們的“侄子”可真不少啊。小心！

彼得大帝來了！千萬別讓他看見你的牙……唔，你剛舀起來的是什麼菜？搞不

好是某個大人物的心臟哦！

相信這本書裡總有些章節能讓你會心一笑，也總有些地方令你鼻子發酸，更有

一些故事的驚悚指數絕不亞於某些經典的恐怖電影（這可害