“但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？”父親聽母親這樣說，回答說：“我早已不管他了！”

敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個他偶一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實不愛他了，眼中已沒有他這個人了！“啊！父親！我沒有你的愛是不能生活的！——無論如何，請你不要如此說，我—－說了出來吧，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了！”

敘利亞的決心仍是徒然。那夜因了習慣的力，又自己起來了。起來以後，就想往幾月來工作的地方做最後的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的血液突然集註到心胸裡來：如果父親醒瞭如何；這原也不算什麼壞事，發見了也不要緊，自己本來也屢次想說明了。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，母親怎樣吃驚啊，並且，如果現在被父親發覺，父親對於自己這幾月來待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念手頭萬緒，一時迭起，弄得敘利亞震慄不安。他側著耳朵，抑了呼吸靜聽，並無什麼響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會，又有貨車“軋軋”地透過。自此以後，一切仍歸寂靜，只時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利亞振著筆寫，筆尖的聲音“卿卿”地傳到自己耳朵裡來。

其實這時，父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車透過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那至，他那白髮的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那裡不動。

敘利亞忽然覺得有人用了震抖著的兩腕抱他的頭，不覺突然“呀！”地叫了起來。及聽出了他父親的嘴泣聲，叫著說：“父親！原恕我！原恕我！”

父親嚥了淚吻著他兒子的臉：“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！”說著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親腕上：“快吻這愛子！可憐！他三個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！我還只管那樣地責罵他！”

母親抱住了愛子，幾乎說不出話來：“寶寶！快去睡！”又向著父親：“請你陪了他去！”

父親從母親懷裡抱起敘利亞，領他到他的臥室裡，讓他睡倒了，替他整好枕頭，蓋上棉被。

敘利亞說了好幾次：“父親，謝謝你！你快去睡！我已經很好了。請快去睡吧！”

父親仍伏在床旁，等他兒子睡熟，攜了兒子的手說：“睡熟！睡熟！寶寶！”

敘利亞因為疲勞已極，就睡去了。幾個月來，到今天才得好好地睡一覺，夢魂為之一快。早晨醒來太陽已經很高了，忽然發見床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白髮的頭。原來父親那夜就是這樣過的，他將額貼近了兒子的胸，還是在那裡熟睡哩。

堅忍心　十八日

像筆耕少年那樣的行為，在我們一級裡，只有斯帶地做得到。今天學校裡有兩件事：一件是受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送還了他，還替他粘了三枚瓜地馬拉共和國的郵票上去。卡洛斐歡喜得非常，這是當然的，因為他尋求了瓜地馬拉的郵票已三個月了。還有一件是斯帶地受二等獎。那個呆笨的斯帶地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月間的事，斯帶地的父親領了他的兒子到校裡來，在大眾面前對先生說：“要多勞先生的心呢，這孩子是什麼都不懂的。”當他父親說這話時，誰會料到有這樣的一日！那時我們都以為斯帶地是呆子，可是他不自怯，說著“死而後已”的話。從此以後，他不論日裡、夜裡，不論在校裡、在家裡、在街路上，總是拼命地用功。別人無論說什麼，他總不顧，有擾他的時候，他總把他推開，只管自己。這樣不息地上進，遂使呆呆的他到了這樣的地位。他起初毫不懂算術，作文時只寫些無謂的話，讀本一句也記不得。現在是算術的問題也能做，文也會做，讀本熟得和唱歌一樣了。

斯帶地的容貌，一看就知道他有堅忍心的：身子壯而矮，頭形方方的像沒有項頸，手短而且大，喉音低粗。不論是破報紙，是劇場的廣告，他都拿來讀熟。只要有一角錢，就立刻去買書，據說自己已設了一個小圖書館，邀我去看看呢。他不和誰閒談，也不和難遊戲，在學校裡上課時候，只把