蟊鶉司簿睬閭�！澳慵炔荒芄唬�膊輝敢飧嫠呶矣洩廝�改傅母�嗟氖隆！�

女總管連眼也不抬，她的眼睛顯然在眼鏡後面皺縮在一塊兒了，至少暫時是如此。她馬上接過話，差不多有點兒過分急切：“我們絕不查證孩子的父母。正像我剛才告訴你的，聖誕夜裡他被扔在這兒的臺階上，再有兩個星期就整整五年了。如果你認為弄清孩子的父母很重要，你最好別考慮收養孩子。”

“我說的不全是那個意思，”陌生人說，聲調裡帶著一絲緩和的意味。他想做到在表示歉意的同時，固執己見，毫不退讓。“我想應當先同阿特金斯小姐（營養師的名字）談談，我原是與她通訊聯絡的。”

女總管又一次冷冷地急切說道，幾乎不等對方講完就接過話來。“也許我能向你提供同樣多的情況，無論關於這個孩子或是別的孩子，阿特金斯小姐在這兒的本職工作只是與食堂和廚房有關。在這樁事情上，她好心地充當了秘書同你聯絡，純屬偶然。”

“沒關係，”陌生人說，“那不要緊。我剛想到……”

“剛想到什麼？我們不強迫任何人收養這兒的孩子，也不強迫孩子違背自己的意願離開這兒，要是他們的願望是合理的。這種事得由雙方共同商定。我們僅僅充當顧問而已。”

“噢，”陌生人說，“我剛才對你說了，這沒關係。我不懷疑這孩子合適。他同我和麥克依琴太太住在一起，會發現有個好家庭的。我們倆都不年輕了，喜歡安安靜靜地過日子。雖然他不能享受山珍海味，不能養尊處優，但他也不至於過分勞碌。我不懷疑，他跟我們生活在一起，長大後會敬畏上帝、憎惡懶惰和虛榮的，儘管他的出身不明不白。”

就這樣，兩個月前的那天下午他以一管牙膏簽下的期票算是勾銷了；而這位迄今仍然不明底細的簽名人，現在坐上了輕便馬車的座位，裹在一張乾淨的毯子裡，瘦小的個子，呆呆地縮成一團；馬車顛簸搖晃，迎著十二月的斜陽落照，鑽進一條凍結的滿是車轍的小巷。他們一整天都趕著車。中午時分，大人曾拿東西給孩子吃，從座位下面的木箱裡掏出三天前烤好的鄉村食品。可是直到此刻暮靄沉沉，他才開口對孩子說話。他戴著連指手套，用抓住鞭子的手略微指了一下小路前頭透出的惟一亮光，說了一個“家”字。孩子沒吭聲。大人埋頭瞧了瞧他。為了抵禦寒冷，大人身上穿得十分臃腫，龐然一堆不見形體，屹然不動恍若頑石，那副神情與其說是粗俗不如說是冷酷。“聽見我說的了嗎，你的家到了。”孩子仍然不吭聲。他從未見過家，的確沒什麼好說的。何況他小小年紀，還沒有信口開河、言不及義的本事。“你會發現有東西吃，有地方住，還會得到信仰基督的人照顧，”大人說，“幹些力所能及的活兒會防止你調皮搗蛋。我會很快讓你懂得：懶惰和胡思亂想是兩大惡行，而幹活和敬畏上帝則是兩大美德。”孩子還是一聲不吭。他還不曾幹過活兒，也沒有敬畏過上帝。他對上帝比對幹活更缺乏瞭解。他見過幹活，扛著鐵鍬和耙子的男人每週六天出現在活動場的附近，可是上帝只在星期日才出現。這一天——除了必須穿得整整潔潔，還會有悅耳的音樂，不知所云的字句——總的來說挺愉快，雖然有點兒乏味。他不聲不響。馬車顛簸向前，向著家去，精心飼養的剽悍的馬匹加快了步伐，直往牲口棚奔。

還有一樁事他後來才會記起，等到記憶不再接受他的面孔，不再接受表面的印象。那是他們在女總管辦公室的時候發生的事。他站在那兒紋絲不動，也不望一眼陌生人那雙不用看就能感覺到的眼睛，只等待陌生人講出眼裡轉動的念頭。然後那想法終於說出來了：“克里斯默斯。一個帶異教徒意味的名字，褻瀆神明。我得給改一改。”

“那是你法定的權利，”女總管說，“我們不關心小孩叫什麼名字，而重視他們受到怎樣的待遇。”

可是陌生人並不在聽別人講話，也不像是在對任何人宣稱：“從今以後他的名字叫麥克依琴。”

“把你的姓給他是合適的，”女總管說。

“他將吃我家的飯，信仰我家的教，”陌生人說，“幹嗎不應當跟我姓呢？”

孩子充耳不聞，由他說去，如果這人把涼爽的天氣說成炎熱，他也不會特別在意。他甚至沒有心思對自己說我不姓麥克依琴，克里斯默斯才是我的姓現在還沒有必要去管這個，時間長著呢。

“是呀，幹嗎不呢？”女總管說。

七

記憶忘不了這一天，二十年之後記憶仍然相信我在這一天成年了。