著嘴，像是終於明白了他在講什麼。“噢，我弄清楚了。他們要送他去一家黑人孤兒院。”她沒有吭聲，現在卻在觀察他了，她眼裡雖然還有些驚駭未定，但同時顯出詭譎的神色，正在盤算。這時他逼視著她，目光彷彿直射她全部身心。“回答我，耶洗別！9”他大聲叫道。

“噓——！”她說，“是的，他們只能那樣辦，當他們發現……”

“唔，”他說。犀利的目光逐漸緩和下來，移開她，又再次包圍她。看著他那目光，她似乎覺得自己十分渺小，像一段小樹枝浮在一方池塘裡。過了一會兒，他的目光變得差不多通情達理了。他開始打量這間女人的住房，像是從未見過這樣的房間似的：狹小、暖和、零亂，散發著女人的胭脂氣息。“把女人的邋遢擺在上帝面前。”他說完便轉身走了出去。隔了一會兒，女人才掙起身。她緊捏著衣服呆站了一陣，傻乎乎地呆若木雞，凝視著敞開的門卻又想不到該做什麼。過了一會兒她才跑到門邊，猛然把門關上，抵緊閂好，靠在門上喘氣，雙手緊緊擰著已經轉動鎖上的鑰匙。

第二天早餐的時候，看門人和那小孩不見了。沒發現他們的任何蹤跡。人們立即向警方報告。他們發現有扇側門給開啟了，看門人有一把開那門的鑰匙。

“因為他知道，”營養師告訴女總管。

“知道什麼？”

“知道那孩子，聖誕夜裡扔來的那個孩子，是個黑鬼。”

“是什麼？”女總管問道，她的身子朝椅背忽地一靠，兩眼盯著比自己年輕的女人。“是個黑——我不相信！”她大聲說，“我才不相信！”

“你信不信沒關係，”對方說，“可他知道。他偷偷把他帶走就是因為這個。”

女總管五十多歲了，面膛鬆弛，閃現出和善、微弱、十分沮喪的目光，接著又說了一句：“我不相信！”然而到了第三天，她把營養師召來。看上去她有些缺少睡眠，相反營養師卻精神煥發，鎮靜自若。女總管把找到看門人和小孩的訊息告訴她之後，她仍然很沉靜。“在小石城，”女總管說，“他想把孩子送進那兒的一家孤兒院。人們覺得他像個瘋子便扣住了他，找來警察。”她瞧著年輕女人。“你對我說過……那天你說……你是怎麼知道的？”

營養師並不轉開目光。“我不知道，一點兒不明白。自然，我知道那並不意味著什麼，當別的孩子叫他黑鬼——”

“黑鬼？”女總管說，“別的孩子？”

“他們喊他黑鬼喊了幾年了。有時候我想，孩子們具有某種悟性，那是你我這樣年紀的成年人辦不到的。孩子們，還有同他年齡相仿，同那個老頭兒年齡差不多的老年人也有這種悟性。所以每當孩子們到院子裡玩耍，他就坐在那邊門口——看著那孩子。也許由於聽見別的孩子喊黑鬼，他才發現的。但也可能他早就知道。你還記得吧，他們倆是大致同一個時候來這兒的。那天晚上——聖誕節，你沒忘記吧，查——哦，他們在大門前的臺階上發現了那個嬰兒，他恰好是在那之前的一個月來這兒幹活的。”她滔滔不絕地談著，同時注意到女總管一雙困惑皺縮的眼睛凝視在自己身上，彷彿無法移開它們。營養師的目光顯得溫和單純。“於是那天我們交談時，他急於告訴我一些關於孩子的事。他想把那事告訴我或者任何別人，但後來也許害怕了，他又不肯講，我便離開了。當時我完全沒動腦筋想想。我把這事完全拋到九霄雲外了，等到——”她的話音停了。她注視著女總管，突然她臉上浮現出豁然開朗的神情，頓時有所醒悟似的，雖然誰也無法判定那是不是裝出來的。“對了，因此……對，現在我全明白了。這事恰好發生在他倆失蹤、走掉的前一天。我在走廊裡，正要回房間，他突然走上來擋住我；就是在那天我同他講話的，他拒絕告訴我他先前打算要講的事；當時我想這才怪呢，我從沒在這幢屋裡見過他。可他一講話——聲音挺怪，神情也怪。我給嚇壞了，嚇得不能動彈，任他把我擋在走廊裡——他說：‘你是不是已經告訴了她？’我說：‘告訴誰？告訴誰什麼？’接著我意識到他指的是你，想知道我是不是把他打算對我談起的孩子的事告訴了你。可我不明白他要讓我告訴你什麼事，這時我想叫喊，他問：‘她要是發現了那事會咋辦？’我不知道該說啥，也不知如何擺脫他。接下去他說：‘你不用告訴我，我知道她會咋辦。她會送他進一家黑鬼孤兒院。’”

“黑鬼？”

“我真不明白，這麼久了，我們就沒看出來。你只消看看他的面孔，他的眼睛和頭髮。當然，這太可怕了。但是我想，那將是他必