戲真演的目的。然而她卻若有其事地大發雷霆，深信不疑，一口咬定。開初他還以為是她產生了錯覺，鬧到第三次上，他想她準是神經出了問題。在耍花招玩把戲方面，她顯示出了料想不到的無懈可擊的本領。她堅持要指定一個地方隱藏書信和紙條，這地方定在破敗的馬廄下面的一根空了心的欄杆柱裡。他從未看見她去那兒放過紙條，她卻非要他每天都去那兒尋找不可，他真去找時信紙果然出現在那兒。他要是不去而對她撒了謊，他會發現她早已設下揭穿他撒謊的圈套；於是她又哭又鬧。

有時她寫紙條告訴他，到了某點鐘才可以去她的屋子；這幢她已孤枕獨宿長達二十載的樓房，多年來除了他之外沒有任何白人進去過。有整整一週的時間，她非得讓他從窗戶爬進去會見她，他真的這樣做了。有時候，他得找遍整幢黑屋才會發現她躲藏在衣櫥間或在空房裡，渴望地等待著他，兩隻眼睛像貓眼般在黑暗中閃閃發亮。她還常常約他在附近的某個灌木叢中幽會，他會發現她赤身裸體或者把身上的衣服撕成碎片，完全沉浸在追求男性的狂熱裡；她的身體緩慢地扭動，做出各種挑逗性慾的姿勢和動作，儼然像佩特羅尼烏斯20時代的一位比亞茲萊21式的畫家筆下的畫面。這時她會狂野起來，在悶熱的沒有牆垣遮掩的半晦暗的叢林裡，她的頭髮散亂，每一縷發都會像章魚的觸角似的活躍起來，她雙手亂舞，嘴裡噓叫：“黑人！黑人！黑人！”

半年之間，她完全腐化墮落了。這不能說是他把她腐化的。他自己的生活儘管有過與眾多無名女性的淫亂，倒也合乎時俗，是一種健康的犯有通常罪過的生活；關於腐化墮落的根源，他甚至比她更覺得莫名其妙。事實上，這墮落更像是由她憑空地一手釀成並以此腐化了他。他開始感到害怕，卻又說不清害怕什麼。可是漸漸地他恍若隔著一段距離在觀察自己，像看著一個人被拖進無底的泥潭。他還沒有想得這麼仔細。這時他所看見的只是一條沉寂的路，崎嶇而又淒涼。是的，的確淒涼。他暗自思忖，有時竟喃喃地說出聲來：“我最好離開，最好離開這兒。”

然而卻有什麼擋住了他，像一個宿命論者常常受到阻擋的情形：被好奇心、悲觀主義或者純粹是惰性。與此同時，風騷的遊戲不斷，他愈來愈深地陷進那些在夜間掀起的驚濤狂浪，也許他意識到這沒法逃遁。總之，他留下沒走，每夜端詳著一個身軀裡的兩個可憐人兒，像兩個灰暗的影子掙扎在晦暗殘月之下的黑水深潭的表面，陷入一種或另一種痛苦的深淵。先是第一階段那個懶動的冷漠而又矜持的人兒，儘管已經變得墮落腐敗，卻仍然顯得有些無動於衷，像是一座攻克不破的堡壘；接著又是另一個人兒，憤憤然否認自己是座攻不破的堡壘，竭力沉入自己營造的幽暗深淵，然而純貞的身體維持得太久，差不多快要不中用了。他們不時地浮上黑水潭的表面，像兩個姊妹擁抱在一起；這時黑潭裡的水便會消退流逝。過了一會兒，周圍的世界又呈現在眼前：房間，牆壁，從視窗傳來的夏日昆蟲的寧靜合唱，四十年來這些窗外一直簌簌有聲地撲打著昆蟲。這時，她會凝望著他，帶著陌生人的急切而又絕望的神情；而他則一邊看著她，一邊在暗自詮釋她心裡的想法：“她想祈禱，但又不知道該如何禱告。”

她身體開始變胖。

這一個階段的結束像前一階段那樣，不是驟然而止，不是一個高潮。它緩緩地漸次融入第三階段，誰也說不準哪是前者的終點，哪是後者的開端。那是在夏末秋初的時候，像夕陽西下之前的影子，秋天的涼爽和不可更改的秋意提早罩上了夏日；殘夏的餘威像爐中煤塊的灰燼再爍然一閃便消失在秋天裡了。這個階段已經有了兩年多時間。他仍然在刨木廠工作，同時已開始販賣少量的威士忌，幹得非常精細，只限於幾個謹慎挑選的顧客，而顧客之間互不相識。她不知道這個營生，雖然他把威士忌隱藏在住地，就在牧場那邊的樹林裡接待顧客。很可能她即使知道也不會反對。麥克依琴太太先前不曾對他隱藏繩子提出異議，現在他沒有告訴她也許與沒告訴麥克依琴太太出於同樣的原因。他憶起麥克依琴太太和繩子的事，憶起女招待和給她錢而從未對她說過錢的來歷；現在輪到了這位情人，他也沒有告訴她有關威士忌的事，這樣想來他幾乎相信販賣威士忌並不是為了賺錢，而是因為他命中註定總是要對依從自己的女人有所隱瞞。這個階段，他有時會在白天遠遠地看她穿著整潔樸素的衣服在屋後款款踱步，那令人討厭的悠閒，像長在爛泥塘裡只消一碰就會爛掉的臭玩意兒，但她從不朝小木屋或者朝他望一眼。當他想著這個似乎存在於某處的幽暗實體的另一