趕車的黑人呆視著他，下巴都不聽使喚了：“你——你說啥？”

“今天是星期幾？星期四？星期五？懂嗎？星期幾？我不會傷害你的。”

“星期五，”黑人說，“哦，上帝，星期五。”

“星期五，”克里斯默斯說。他揚了一下頭說道：“去吧。”鞭子落下，騾馬直往前奔。這輛馬車也飛快地奔跑，鞭子一起一落，轉瞬不見了。可是克里斯默斯早已轉身，重新鑽進了樹林。

他又照筆直的方向前進，像勘測員勘測路線，不顧翻山越嶺，甚至橫過沼澤泥潭。可是他不慌不忙，像一個人知道自己身在何處，要去哪裡，到達那兒需要多少時間，精確到幾分幾秒。他像是要看遍自己出生的土地，第一次也是最後一次。他在這片土地上長大成人，像一個不會游泳的水手，他的外形和思想都不由自主地鑄成，他對這片土地的真正形態和感受還一無所知。一週來他躲躲藏藏，在這片土地的隱蔽處爬來爬去，然而對大地也必須遵循的不可更改的法則，他仍然一竅不通。因為他能夠穩健地行走的時候，他認為周圍的景象和他看見的景物便是一切，是它們給予他平和、從容和安靜；直等到他突然面臨真正的答案，他才感到周身虛脫無力。“我用不著再為飲食傷腦筋了，”他想，“生存原來是這麼回事。”

到正午時分他已走了八英里地。現在他到了一條寬大的礫石路，一條公路。這次他一招手，馬車就緩緩地停下。趕車的是個黑人青年，他臉上既未露出驚恐也無認出他的神情。克里斯默斯問：“這條路通往哪裡？”

“摩茲鎮。那兒我去。”

“摩茲鎮。你也往傑弗生鎮去嗎？”

小夥子搔了搔腦袋。“不懂那是哪兒。我去摩茲鎮。”

“噢，”克里斯默斯說，“我明白了。你不是這一帶的人。”

“不，先生。我住隔兩個縣那麼遠。在路上三天了。我去摩茲鎮去接爹買的一頭小馬駒兒。你想去摩茲鎮不？”

“是的，”克里斯默斯說。他登上小夥子身旁的座位，馬車繼續前進。“摩茲鎮，”他想。傑弗生鎮離這兒只有二十英里。“現在我可以自由自在地鬆弛一會兒。整整七天了，我還沒鬆弛過，我想該鬆弛一會兒了。”他坐在車上，馬車催眠似的搖晃，他想也許會睡著。但他沒有睡。現在他既不瞌睡也不飢餓，甚至也不疲乏。他似乎處於這種種感覺之間，懸在當中，隨著馬車行進時的搖晃，既不思索又無感覺。他不知走了多長時間，多遠距離；也許是一點鐘之後，也許是三點鐘。小夥子說：

“摩茲鎮。這地兒就是。”

放眼一看，他看見炊煙低低地升在空中。就在拐角那邊。這彷彿是那條延伸了三十年的街道，他再一次踏上了。這是一條鋪石街道，行走應當很快。這條路已經繞了個圓圈，但他仍套在裡面。雖然在過去的七天裡，他沒有走過鋪砌的路面，卻走得比他三十年所走的更遠。可是他仍在這個圈內。“然而七天裡我比三十年來走的地方更遠，”他想，“可我從未走出這個圈子。我從未突破這個圈，我自己造就的永遠無法改變的圈。”他坐在座位上靜靜地思索，他面前的擋泥板上擺著那雙皮鞋，帶有黑人氣味的黑皮鞋：黑色潮水在他腳踝上留下的明確而無法抹去的印記正往他腿部移動，隨著死亡到來的步伐，從他雙腳直往上升。

十五

星期五克里斯默斯在摩茲鎮被捕。這個鎮上住著一對名叫海因斯的年老夫婦，年歲已經很大了。他們住在黑人區的一幢小平房裡；可是他們的生計，生活情形，鎮上的一般人不得而知，因為他們似乎窮得有點兒邪乎，完全無所事事；就鎮上人所知，海因斯二十五年來沒幹過活兒，沒有任何穩定的工作。

三十年前他倆遷來摩茲鎮。一天，鎮上人發現海因斯太太住進了那幢小平房，此後便一直住在那兒；頭五年海因斯每月只回家一次，在週末的時候。很快人們得知他在孟菲斯有份什麼差事，究竟在幹啥也沒人知道，因為即使在那時，他已經是個神秘人物，他那模樣既像三十五歲也像五十歲，目光冷淡，神情痴迷，有點兒古怪，對什麼事都不感興趣，都沒有好奇心。鎮上人認為他倆神經有點兒不正常：孤孤獨獨，黴裡黴氣，個兒比大多數男女都要矮小，像是屬於另一個種族，屬於不同的人類。即使五六年之後也是如此，這時海因斯似乎已經來到摩茲鎮，在他妻子居住的那幢平房住下不走了，人們僱用他幹些他們認為他力所能及的零雜活兒。但沒過多久，他連零活兒也不幹了。有段時間，鎮上的人奇怪他們靠什麼維生，但不久便把這