裝那樣，知道這事的緊迫性，明白為什麼這樣，知道自己期待這個已經有五個夜晚了。然而他仍然有些難以相信。這時他還以為跑到小木屋朝門內看時會看見她坐著，甚至她還會到門口迎接他，態度平靜，沒有變化，與往常一樣。可是他伸手碰門時便聽見一種聞所未聞的聲音。那是大聲的呻吟嗚咽，急切而又悽慘，顯然像在針對什麼訴說，他知道那些字句不屬於他，任何男人都不那麼說話。接著他從海因斯太太身邊進去，見她躺在行軍床上。他從未見過她躺在床上，他相信在這種情形下真這樣見到她，她會感到緊張並十分警惕的；也許會露出一絲微笑，卻完完全全地意識到他站在面前。可是他進屋後，她甚至沒看他一眼。她似乎沒有感到門開了，沒有感到屋內除了她自己還有別的人或別的東西，也不明白自己嗚嗚咽咽地在向誰哭訴，以一種男人不懂的語言。床單蓋齊她的下巴，但上半身支在兩條胳膊上，耷拉著頭。她的頭髮散亂，兩眼深陷下去像兩個孔穴，嘴唇沒有一絲血色，面色慘白得與墊在她背後的枕頭相似，她顯得慌張驚駭，帶著憤懣的難以置信的神情審視著蓋在床單下的體形，再次發出大聲的悲哀的呻吟哭喊。這時海因斯太太湊在她身邊。她從紫色肩膀上轉過那張呆板的面孔，說道：“去，去找醫生。發作了。”

他全然不記得去過馬廄，但他去了，一把抓住騾馬，拖出馬鞍，啪地一下搭上騾背。他的動作極快，思維卻轉動得很慢。現在他知道那是什麼緣故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈來愈燙的熱鍋裡慢慢地散開。“我要是早知道這個，”他想，“我要是那時就知道。要是那時候就想通了這事。”他靜靜地想著這個，帶著驚訝的沮喪神情，有些懊悔。“要是那樣，我早就轉過身去，騎上騾馬往另一個方向跑了。永遠不會有人知道，不為人記起，我想我早已溜之大吉。”然而他沒有那樣做。這時他騎著騾子疾駛過小木屋，思想漸漸平靜鎮定下來，但他還不明白自己為什麼這樣做。“但願她再次哭喊之前我早已走遠，不再能夠聽見，”他想，“但願我能走遠，不再聽見她的哭喊。”這樣想著，他上了路，強壯的小騾馬現在加快了步伐，思維像油在均勻平滑地散開。“我先去找海託華。我將把騾子留給他，還得記住提醒他帶上那本當醫生的書。這可不能忘了。”這樣想著，他到了海託華的住宅，翻身從仍在奔跑的騾子背上跳下，進了海託華的屋。這時他又想起別的。“現在這事成了。”心想即使我找不到一個職業醫生這樣想著他到了廣場，接著又露出了先前的憂慮；他能感到它，心裡惴惴不安，他想就算找不到一位職業醫生，因為我從不相信會需要醫生。我不相信這念頭留在他心上，使他陷入了一種身不由己的境地，一方面他感到時間緊迫，巴不得直往前衝，可他偏偏又得幫老醫生尋找開小鐵盒的鑰匙，然後才能從盒裡拿到汽車的鑰匙。他們終於找到了它，有一陣子他的腦海交織著緊迫感與慢動作——速度的困擾，他倆在空寂的黎明沿著無人行走的道路賓士；有時他感到完全無能為力，服了坐在身旁的醫生，像人們通常做的那樣，他將眼前的一切，所有的恐懼和擔心，統統拋到腦後。不管怎樣，他們趕到了小木屋，一下車便往門口奔去，門內還亮著燈：在這最後幾步奔跑的間歇他剛得到一瞬安寧，可是打擊馬上來了，揪心的事又從背後趕來攫住他。直到他聽見一聲嬰孩的啼哭，他心裡這才踏實了。天色很快變得明亮。在冷颼颼的安寧的黎明時刻，他靜靜地站著——大地漸漸甦醒時的寧靜美不勝收，難以形容，無論是誰也難有重逢的機會。現在他知道那一直在阻止他相信的東西是他自己的信念，是他所相信的東西阻止了他。他神情嚴肅，十分驚訝，他想好像直到海因斯太太叫我，我聽見她的聲音，看見她的面孔，才明白在這個世界上，在那個時刻，拜倫·邦奇對她無足輕重，我才發現她不是一個處女他想這太可怕了，但這還不是一切。還涉及別的。他的頭沒有垂下。他靜靜地站在愈來愈明朗的晨曦之中，一面安靜地思索正像海託華說的，這也得由我自己決定，現在我必須告訴他了，告訴盧卡斯·伯奇這確實令人感到不得不吐露真相，有些像是可怕的無可彌補的青春時期的絕望。不是嗎，在這之前我甚至不相信他是那麼回事。好像我，還有她，以及我不得不把他們捲進這事的鄉親們，都只是一堆從不表明任何意義的詞語，甚至我們什麼也不是；而我們自身卻一直存在，一直生活下去，甚至不關心是不是確有那些詞語。不錯，直到現在我才相信他是盧卡斯·伯奇，確實有一個叫盧卡斯·伯奇的人存在。

“運氣，”海託華說，“運氣。我不清楚自己是不是有過運氣。”