她翹起的小鼻子，臉上的一對酒窩和下頦那道嬌小可愛的淺凹槽為她構成了一個淘氣孩子的形象，雖然她年近三十，韶華已逝的眼光在她臉上賦予了一層惹人心神不寧的神秘色彩。在輝煌的燈光下，她的面板呈現出天鵝絨般的金光，當她搖頭的時候，她的頭髮就發出淺黃褐色的光輝。

她感到了瑪里奧從客廳另一頭朝她投過來的視線，於是很快就站了起來，朝他走過去，微笑著像在回答誰的招呼似的。

“您該有點兒膩煩了，先生，”她說，“當還沒有習慣那家的氣氛時，常會感到膩煩。”

他不承認這樣。

她拿過一張椅子，坐到他的旁邊。

他們立即就聊起來。馬上就彼此十分相投，就像乾柴烈火，一下就點著了。像是他們事前交換過他們的觀點、他們的感覺，由於天性相同、教育相同、傾向一致、興趣一致，上天已經安排好他們會相互理解，命定有緣相見。

在年輕的女人那邊也許要了點兒技巧；可是由於有人聽您，有人猜測您的心思，有人響應您，有人給您提問使您能巧妙地闡發而挑起的愉悅感使瑪里奧精神百倍。他受到的接待方式使他感到高興，她為他施展的撩人風姿和她善於纏住男人的魅力使他五體投地；他盡力向她略加修飾地表達個人內心的微妙色彩，只有在遇到知音的時候，才能激發他這種罕見的強烈認同感。

她馬上對他說：

“和您聊聊真是太叫人高興了，先生。人家早就對我說過。”

他感到臉上有點發紅，接著大膽說：

“人家對我說過，夫人，您是……”

她打斷了說：

“說我賣弄風情！對。使我喜歡的那些人，我確實常常如此。人們全知道這點，我也不隱瞞，可是您會看到我的對人殷勤是絕對一視同仁的，這是為什麼我能保住……或者招回我的朋友們而從不失去，使他們始終圍繞著我。”

她帶著一種狡黠的神情，意思是：“請您尊重，不要過於高估自己；不要在這上犯錯誤，因為你將來所得不會比別人多一絲一毫。”

他回答說：

“這就是所謂預先通知客人，此地存在險情。謝謝，夫人，我十分喜歡這種做法。”

她給他開啟了議論她的門徑，他就利用下去。他首先說些奉承話，並且觀察到她喜歡；接著他就挑動她的女性好奇心，把他常去的不同場所裡，人們對她的議論告訴她。雖然她裝成對人家怎樣考慮她的生活方式和興趣毫不關心，但仍然有點兒不定心，掩飾不了她想知道這些的願望。

他描繪了一幅迎合討好她的畫像：她是一位獨立聰明、超群脫俗的迷人女性，在她周圍簇擁著一群卓越的男士，而她保持了一個盡美盡善的上流社會仕女形象。

她帶著微笑表示異議，輕聲說了些竊竊自喜的“不”字，而且對他說的所有細節十分感興趣，還用一種開玩笑的調子不停地要他多講些，同時抱著官能上對奉承的貪饞慾望，巧妙細緻地盤問他。

他看著她，心裡想：“說到底，這只是個孩子，和所有的女人一樣。”於是，他用一句漂亮話讚揚她對藝術的真誠愛好，說這在女性是十分少見的，以此打住。

這時她出乎意外地表現出一種嘲弄的神氣，這種受嘲笑的性格像是我們這個民族的精髓。瑪里奧頌揚得太過火。她對他表示，她並不是傻瓜。

“天哪，”她說，“我向您招認我也弄不清我是愛藝術還是愛藝術家。”

他回答說：

“要是人不愛藝術怎能愛藝術家呢？”

“那是因為他們有時比平常人更可笑。”

“是的，可是他們也有些更惱人的缺點。”

“這是事實。”

“那麼您不愛音樂嗎？”

她突然變得認真了。

“對不起！我崇拜音樂。我相信我愛音樂超過一切。可是馬西瓦確信我對此一竅不通。”

“他對您說過？”

“沒有，他這麼想。”

“您怎會知道呢？”

“啊？我們這些女人，我們幾乎能猜到我們所有沒有掌握的東西。”

“那麼有馬西瓦以為您對音樂一竅不通？”

“我很有把握，我只要從他對我講解時的神氣就能看出來。”他指出音調變化重點時的那副神氣像同時在心裡嘀咕：“這全是白費，我給您講這些只有因為您太和藹了。”

“然而他對我說過，在您府上聽到的