沙龍就會留下一道痕跡。他還發表了一大本內心回憶錄，其中對他許多熟識的男男女女作了完全沒有惡意的勾畫，可是那種精確直率，使他們十分怨恨。有人為他取了個外號叫“熟人怕”。

他的內心像個謎，又從不動情，傳說他過去曾熱戀過一個使他傷心的女人，還說從此他就在別的女人身上搞報復。

馬西瓦和他最能相互瞭解，儘管這位音樂家的天性十分不同，更開朗、更暴露，也許遭受過的折磨較少，可是明顯地更敏感。他獲得過兩次巨大的成功：一次是一個首先在布魯塞爾、後在巴黎上演的作品，在巴黎的喜劇歌劇院裡受到了熱烈歡迎；後來第二個作品一脫稿就被大歌劇院接受演出了，並且被看作是一個超凡出眾天才來臨的先兆，可是他就此停筆不動，犯了許多當代的藝術家所愛犯的那種早熟的麻痺症。這些人不像他們的先輩那樣於光榮中衰志，卻是在如花盛開的年紀就處於才盡的威脅之中。拉馬特說過：“今天在法國只有流產了的偉人。”

馬西瓦這陣子好像十分鐘情於德·比爾娜夫人，圈子裡的人都在議論紛紛；當他用一種傾倒的神氣吻她的手時，所有的眼睛都轉過來朝著他。

他問道：

“我們是不是晚了？”

她回答說：

“沒有，我們還在等德·格拉維男爵和伯拉加奈侯爵夫人。”

“啊！真有幸，這位侯爵夫人要來！那麼我們今晚就有音樂聽了！”

“希望如此。”

兩位更晚到的來了。因為侯爵夫人是位豐腴的太太，她的個兒就嫌矮了點兒。她祖籍義大利，急性子，深色眼睛，深色睫毛和眉毛，連頭髮也是深色的，而且如此之密又到處蔓伸，把額頭都壓上了，快遮到了眼睛，她被譽為“具有整個上流社會婦女中最出眾的嗓子”。

那位男爵是個循規蹈矩的男人，凹胸脯、大腦袋，只有雙手抱著大提琴才能算夠了個兒，是個十足的音樂迷，他只到推崇音樂的人家去。

到吃飯的時候了，德·比爾娜夫人挽著安德烈·瑪里奧的胳膊，先讓她的賓客們走過去。等到他們成了客廳裡最後兩位，正準備走的時候，她用她的黑眼仁迅速向他斜斜瞟視了一眼。從這一眼裡，他相信自己觀察到了一個更復雜、更愛探索的婦人的心思，這是那些漂亮的太太們在她們的餐桌上首次接待任何男客時，一般不會去找的麻煩。

這頓飯吃得有點兒鬱抑單調。拉馬特神經不寧，像對誰都抱著敵意，但絕沒有和誰公開對立，因為他堅持要表現得有教養；但是抱了這種幾乎難以覺察的惡劣心情，致使聊天的勁兒涼了下來。心神集中的馬西瓦則吃得很少，不時偷偷地觀察房子的女主人，她像是在什麼別的地方而不是在自己家裡。答話時心不在焉地笑笑，接著立刻就凝神思索，她該是在想什麼不太要緊的事，可是今天晚上它比她的朋友們還要使她惦著些，雖然她為照顧侯爵夫人和瑪里奧花了必要的心力而且十分充分；可是她這樣做是責任在身，是按習慣，而顯然心不在焉，簡直神不守舍。弗萊斯耐和德·麻爾特里在爭論現代詩。弗萊斯耐在詩詞上熟知的是上層社會人士的流行論點，德·麻爾特里耳熟能詳的則是一些由最愛故弄玄虛的詩匠弄出來的、庸人理解不了的詩詞。

在這頓飯中間，瑪里奧又有幾次碰到了那位年輕婦人的探索性眼光，但是時隱時滅，不那樣固定，那樣好奇。只有德·伯納加奈侯爵夫人、德·馬朗坦伯爵和德·格拉維男爵不停地聊天，互相說了一大堆事情。

到了晚上，越來越沒有勁的馬西瓦坐到鋼琴邊上，敲了幾個音符。德·比爾娜夫人好像活過來了，她很快就組成了一個由她所喜愛的曲子組成的小音樂會。

因為馬西瓦在座而格外興奮的侯爵夫人，嗓音這次格外滋潤，她唱得像一個真正的藝術家。大師始終用一開始時那副陰沉面孔在為她伴奏。他蓄得長長的頭髮拂到上衣領子上。和他捲曲發光的細鬍鬚整個兒混成一起。許多女人愛過他，人們說她們還在追求他。德·比爾娜夫人坐在鋼琴旁邊全神貫注地傾聽，像是在望著他卻又沒有看見他，瑪里奧為此有點兒羨慕。這羨慕主要不是出於她和他的關係；而是當女性的視線定在一個有名人物身上時，他的男性傲氣就因她們對男人的知名等級劃分而感到了屈辱。當著婦人們的面和那些名人交往，時常他私下感到難受，女人的青睞常常被當作成功的最高獎賞。

將近十點鐘，男爵夫人德·弗雷米納和兩位銀行界上層的猶太女人接踵而來。大家談起了一樁已宣佈的婚事和一樁預期的離婚事件。