吸氣，像個方才獲釋的囚犯，帶著一種剛擺脫了束縛的感覺，他懶散地將兩隻胳膊擱到了馬車的兩邊，讓手懸垂在車輪的上方。

呼吸這種純靜自由的大氣真是舒適，他多麼想大口吞下去，長長地一口又一口地吞下這空氣，為的是讓它把自己滲透，直吞到他的痛苦能得到一點緩解，讓自己能最終感到這陣清新空氣流過他的肺葉，滲到他心房的創口上，使創痛得以舒釋。

他經過馬爾洛特時，車伕指給他看新開張的柯羅旅館，據說很有特色。接著走進了一處左邊是森林，右邊近處點綴著零星樹木、天盡頭是點點山丘的大平原。再遠就走進了村子裡一條長長的道路，一條白色耀眼的道路，它夾在兩列無止無休的小瓦房中間，偶或從某個牆頭上探出一大簇盛開的丁香。

這條道順著一泓淌下來的清泉在狹窄的溪谷裡走。瑪里奧一見這股清泉，不禁欣喜欲狂。這是一條窄窄的湍流，它奔騰旋轉，沖刷一側的房屋和院牆的基腳，向另一側漫流，潤溼了草原，一些小樹在草地裡星星點點炫示它們剛剛綻開的葉叢。

瑪里奧很快就找到了介紹給他的那座房子，他十分喜愛。這是經一個在那兒生活了五年的畫家修復的舊房子，後來他住膩了，就將這座房子出租。它緊鄰溪邊，與水流只隔著一個漂亮的園子，端頭是一片椴樹。剛越過一條水堰的盧瓦恩河，在形成了一個一兩尺來高跌水後沿著這片林子打著大漩渦滾滾流去。從屋前的窗戶可以看到另一邊的牧場。

“在這兒我會康復的。”瑪里奧心裡想。

因為原來已經和公證人按他將喜歡這座房的設想談妥了一切安排。馬車伕就將這個資訊帶回去了。現在要忙的就是安頓下來。這很快。鎮裡已經介紹來了兩個女傭：一個做飯，一個打掃洗衣。

樓下是一間客廳，一間餐廳，加上廚房和兩間小屋子；樓上是一間漂亮臥室和一個大房間，那位畫家房主曾用它做畫室。這一切都經過精心佈置而只有在愛上了這個地方、這個住處時才會這樣安排。但現在這裡有點兒陳舊了，零亂了，一派主人搬走了以後的冷落無依的氣氛。

然而還是能感到不久前這兒還有人住過，屋裡還飄蕩著馬鞭草的清香。瑪里奧想：“嘿，馬鞭草香。樸素的香水。我前面那位女人不會是個花樣多的人……有福氣的丈夫！”

黃昏到了，所有這些事情就將一天功夫悄悄打發掉了。他坐在一張開啟的窗前，暢吸牧場裡散發出的溼潤新鮮甘甜氣息，觀賞落日在草地上投下的陰影。

那兩個女傭一邊做著飯一邊在說話，她們的鄉下口音從樓梯口低沉地傳上來，從窗戶裡傳進來的是奶牛的哞哞聲和狗的吠叫聲，趕牲口回家的吆喝聲或者和隔河朋友談話的聲音。

這兒真是安靜寧人。

瑪里奧從早晨起就不知暗自反覆捉摸了多少次：“她接到了我的信會怎麼想？……她會怎麼辦？”

接著又想：“她這會兒在做什麼呢？”

他看看錶上的鐘點，六點半鐘。“她回家了，接見客人了。”

他彷彿看到了那間客廳，看到那個年輕的女人在和德·馬爾唐郡主、德·弗雷米納夫人、馬西瓦，還有公爵伯恩豪斯在聊天。

他一下子惱火得痛心。他真希望自己也在那裡，現在正是他幾乎天天去她家裡的時候。於是他感到一陣煩躁而不是後悔，因為他的意志是堅決的，他感到的是那種打慣了嗎啡的病人被人拒絕注射時的實質性痛苦。

再也不想看牧場了，也不想看在遠山後消失的太陽了。他只看到她在那些朋友之間，正在把她從他身邊搶走的社交活動裡折騰。他想：“別再去叨咕它！”

他站起來走到園子裡，一直走到地頭上。被水堰攪起來的水的涼氣變成了薄霧從河面上升起來，這陣冷颼颼的感覺使他原就十分悽愴的心凝住了，使他轉身回來。他的餐具已經在餐廳裡放好了，他吃得很快，接著無事可做，感到在他身上和心裡適才感到的煩躁都越來越厲害，於是他就上床躺下，閉上眼想睡覺。可是不行。他心頭在想、在受罪，他的思想一刻也離不開那個女人。

現在她是誰的呢？很可能是伯爵伯恩豪斯的！這個男人配這個濃妝豔抹的尤物最合適，這個知名、瀟灑、受人歡迎的男人！他得到她的歡心，她為了征服他使盡了全身解數，儘管她已經是另一個人的情婦！

他感到已經麻痺了，但在這些折磨人的念頭糾纏下，仍然迷迷糊糊、半醒半睡地胡思亂想，反覆不斷出現那個男人和她的形象。他一點也沒有真正睡著，整晚上都看到他們在