些大爬蟲。有一天,她的舅父湯姆從外面灼熱的陽光下進來,因為走了很多路渾身發熱。這時他的額頭上滿是汗珠,他的手又溼又熱,和他握手簡直有一種讓人喘不過氣來的感覺。他身上也帶著那沼澤地的氣味,給人一種溼漉漉和臃腫的感覺,同時也帶著沼澤地的那種黑乎乎的令人噁心的氣息,在那種氣息中,生活和腐爛是合而為一的。
她自己是那樣的乾爽,充滿了細膩的熱情,所以他使她感到非常可厭。她身上的每一根神經似乎都命令他跟她保持距離。
正是在這幾個星期裡,厄休拉忽然長大了。她在威基斯敦呆了兩個星期,對這兒的一切她只感到非常憤恨。到處是灰濛濛的幹灰,到處是那麼冷漠,毫無生氣和醜陋。可是她仍然在那裡呆下了。她呆在那裡也是為了把威尼弗雷德甩掉。這姑娘的仇恨,以及她對她的女教師和對她的舅父所感到的厭惡,似乎使那兩個人自然結合在一起了。他們彷彿只是為了要反對她而越來越親近。
在厭煩和痛苦的心情中,厄休拉知道威尼弗雷德已經變成了她舅父的情人。她很高興。她對這兩個人都曾經愛過。現在她極願意把他們兩個都給丟開。他們的那種沼澤地的又酸又甜的腐爛氣味,使她感到噁心,使她的鼻孔感到非常不舒服。怎麼都行,趕快逃出這腐爛的氣氛吧。她要從此離開這兩個人,遠遠離開這離奇的、鬆軟的、半腐爛的一切。怎麼都行,趕快離開這裡吧。
有一天夜晚,威尼弗雷德忽然衝到厄休拉的床邊,雙手摟著那個姑娘,不管她願意不願意,使勁把她摟在自己的懷裡說:
“親愛的,我的親愛的———你說我要不要嫁給布蘭文先生———你說那樣合適嗎?”
這個粘乎乎的、無味的、帶著泥土氣息的問題簡直使厄休拉感到難以忍受。
“他提出要你嫁給他嗎?”她說,盡一切力量忍耐著。
“他已經向我提出了,”威尼弗雷德說,“你願意讓我嫁給他嗎,厄休拉?”
“當然願意。”厄休拉說。
那雙胳膊把她摟得更緊了。
“我知道你會的,我的小寶貝———我決定和他結婚。你很喜歡他的,你喜歡他嗎?”
“我一直非常非常喜歡他,從我還是一個孩子的時候。”
“我知道———我知道。我可以看出你為什麼會喜歡他,他是一個非常獨特的人,他身上有一種別人身上沒有的東西。”
“是的。”厄休拉說。
“可是他不像你,我的親愛的———哈,他不像你那麼好。他身上有些地方甚至讓我很反感———他那兩條又粗又大的大腿———”
厄休拉沒有說話。
“可是我決定嫁給他,我的親愛的———這可是最好不過了。現在告訴我你愛我。”
她終於從那姑娘的嘴裡逼出了一句承認愛她的話。不管怎樣,她的女教師終於嘆息著離開了她的床邊,獨自躲到自己的房間裡哭泣去了。
又過了兩天,厄休拉離開了威基斯敦。英格小姐也到諾丁漢去。她和湯姆·布蘭文已經訂了婚,她舅父似乎把這件事看作是他很有辦法的明證,逢人便吹噓。
布蘭文和威尼弗雷德·英格訂婚後又過了一個學期。接著他們就結婚了。布蘭文已到了需要孩子的年齡,他需要孩子。這婚姻,和這新建立起來的家庭生活,在他看來都毫無意義。他需要的是有人給他傳宗接代,他不論幹什麼事都是心中有數的。他有一種越來越完全順從惰性的本能,他為自己挑選一個安息的地方只是為了自己失去一切熱情,進入一種完全的無比深刻的麻木狀態。他願意讓那機器帶領著他這個丈夫、父親、煤礦經理前進,陪伴著那巨大的機器日復一日不停地挖掘出溫暖的泥土。至於威尼弗雷德,她是一個受過教育的婦女,而且和他自己是同一類人。她將會成為他的一個很好的夥伴,她正好和他配對兒。
第十三章 男人的世界
厄休拉回到科西澤來和她媽媽進行鬥爭。她的學習生活已經結束,她已經透過了大學入學考試。現在她回家來準備度過上學或可能要結婚之間的這一段空白時間。
一開頭,她想著這不過完全像度假一樣,她會永遠感到那麼自由。她的心靈一直是那麼混亂、盲目、痛苦,簡直彷彿已殘缺不全了。她沒有心思再去想關於她自己的事。有一段時間,她只能無所用心地混下去。
可是很快她發現她和她媽媽簡直處於敵對狀態之中。這時候,她已經有能力隨時使這姑娘煩惱不堪,簡直能讓她發瘋。布蘭文太太已經生下