認識的年輕朋友，他們都毫不在意地稱呼她斯克裡本斯基太太。他們對待她是那樣的尊敬，她不禁開始想到，她真正是屬於整個宇宙的，既屬於舊世界，也屬於這個新世界。她忘記了，她已經是在舊世界的圈子之外了。她想著，她已經把它置於她自己的那個真實世界的魔力的控制之下了。事實上也的確是這樣。

一週一週的日子就在這種隨時變化的現實中度過去了。在所有這些日子裡，他們彼此都自成一個不可知的世界，一方的任何一個行動，對對方來說都是一種現實，一種冒險經歷。他們完全不需要外界的刺激。他們很少上戲院，他們大多數時間都坐在皮卡迪利高處的他們那間起居室裡，那間房子兩面都有窗子，門外是陽臺，從那裡可以俯瞰綠園，也可以看到下面如蟻的繁忙的交通。

一天，忽然間，看著新升的太陽，她想要走。她必須走。她必須馬上走。接著在兩個小時之內，他們就來到查林十字街，準備趕上去巴黎的火車。去巴黎是他提議的。她認為到哪裡去全都一樣。只要能夠出去跑跑，這本身就是一種最大的歡樂。幾天之後，她便為看到巴黎的種種新奇的東西感到無比歡樂了。

接著，由於某種理由，在回倫敦的路上她一定要去拜訪一下魯昂（法國西北部著名的港口城市）。對於她希望到那個地方去的願望，他有一種本能的不信任的感覺。可是，她堅持一定要到那裡去，她彷彿是要試試那地方究竟對她會有多大的影響。

到了魯昂之後，他第一次有一種像死亡一樣的冷冰冰的感覺；倒不是害怕別的男人，而是害怕她。她似乎準備要離開他了。她顯然在追求某種與他無關的東西。她不再需要他了。那古老的街道，大教堂，那個城市所代表的時代以及它那莊嚴肅穆的氣象，都使她慢慢離他越來越遠了。她見到了那些