少還有點兒自知之明，總是避之不及。

可最近好幾位朋友，都是官場的，都說要出版小說，囑我作序。真是難煞我了。我總對

他們說，好好的放著官不當，寫什麼小說呢？我的這般婉辭未能被朋友理解，他們仍執意要我寫幾句話。這幾位朋友，都是官場上風頭正勁的人物，眼看著就要飛黃騰達了，卻走火入魔，寫起小說來了。我雖是這麼說，但並不完全是我的真心話。多一位文學同道，我是高興的；可能會少一位官員，也沒什麼大不了的。官員靠幾個人點頭就可以下檔案批發，作家得靠千百萬讀者認同才算數。

肖仁福先生原本同我一樣，是政府機關的公務員，只是業餘幹些文學勾當。我們偶爾聚在一起，吃飯，喝茶，開玩笑，說段子。只是從來不談文學。這年頭將文學掛在嘴上似乎是件很迂闊的事。肖仁福不太說話，習慣摸著他那濃黑的小鬍子傾聽，模樣有些高深。我以為他是在深宅大院裡呆久了，身上免不了謹小慎微的小幹部病。

讀了肖仁福先生的小說，方知他骨子裡面永遠只能是個書生。我說他是書生，意思自是褒揚的。而別人聽了，肯定以為是揶揄。詞典是死的，人世卻是活的。比方官場裡面，聰明的意思是滑頭，成熟的意思是虛偽，嚴肅認真就是裝腔作勢。我說肖仁福是個書生，只因讀了他的小說，知道他仍然是個認死理的人。很多時候，如果沒學會指鹿為馬、沒學會混淆黑白，就會被人嘲笑為書生。

我喜歡有些書生氣的人。肖仁福先生的小說，將當下官場生活原汁原味地搬了過來，真實得有點兒殘酷。人生本應有多種可能，而官場是條單行線。在這些小說裡，行走官場的人們，憧憬著錦繡前程，而事實上他們更多的希望被閹割了。他們或者春風得意，或者懷才不遇，或者失意消沉，而共同的臉譜就是看上去渾渾噩噩。放浪形骸成了時髦的生活方式，放棄原則取代了所有人生原則。不論成功與否，靈魂總免不了墮落。靈魂的墮落成了特定時空的必然，如同自由落體運動，執行軌跡來自上帝第一腳的恩賜，同靈魂的質量沒有關係。這些靈魂在滑行之中的自我救贖纖弱無力，亦如自由落體運動所能憑藉的阻力僅僅是稀薄的空氣。我讀這些小說，時常透不出氣，感覺氧氣被抽空了。

有種批評，說是太貼近生活的小說，是新聞式寫作，沒什麼文學價值。我的文學觀很陳舊，始終不明白文學為什麼要疏遠生活。還有一說，新聞是歷史的初稿。可那些專司新聞的媒體，會為未來的歷史學家佈下迷魂陣的，那麼，小說真能起到新聞的效果，倒也是功德無量。我便以為批評別人小說是新聞式寫作，實在也是一種抬舉。

生活中的很多故事，本是不知道的好，落得耳根清靜。可偏偏有類作家是多事的人，專挑有些人不高興的事說。誰想裝聾作啞，可以不看這部小說集。

廢言小說

書越是弄得一本正經，我越是生疑；就像做人，那些凡事冠冕堂皇的，往往道貌岸然。廢言的小說絕不作態，讀他的小說集《城市愛人》，就像在同一位經事頗多的朋友聊天。

廢言稱自己的小說為方誌體。其實關於歷史，我倒寧願相信稗官野史或民間傳說，不太相信那些煌煌赫赫的史志。史志看上去言之鑿鑿，卻免不了指鹿為馬、顛倒黑白。中國沒那麼多史馬遷或董狐，秉筆直書只是史家的理想或傻氣。史家只要端著官家的飯碗，就別指望

他可信。倒是中國史家的筆法，簡約凝鍊得好。廢言所謂方誌體小說，大概就在筆法的神韻上。他那一組《廣東房子人》，寫一個個人物，總是廖廖數筆，鬚眉畢見。廢言的小說，就像我喜歡的稗官野史和民間傳說一樣，沒有自私的功利，不理會什麼叫正統，不講究為尊者諱，也不替誰隱惡揚善，只認天地良心。有人說文學是一個民族的心靈秘史，也許就因為文學作品超越著正統的史志。

真說史志筆法，最為可貴的，就是作者並非迫不及待地要從字裡行間爬出來。廢言的方誌體小說，只有小說人物在你面前行走，不會聽見作者躲在人物的肚子裡嘰哩咕嚕，也不會讓你感覺有一位救世主一樣的作家在你頭頂飄忽，向你佈道傳教。我最討厭的就是那種打扮得像聖經一樣的小說。中國老百姓好像永遠長不大，每天得聽各色自命高明者的教誨，回頭想看看小說，還得聽你作家說教，累不累？作家且莫自命高明，只有讀者才有資格琢磨你作家是否高明。廢言是位很懂得尊重讀者的作家。

廢言盡寫小人物。關注小人物，得有大情懷。如今我見的較多的是小人物夢想做大人物，大人物夢想做大大人物