那聲音如火苗般燃燒著。棒棒鳥照舊是窗臺上的客人，它們洞悉所有季節的秘密。林徽因把她的詩句寫在紙上的時候，陽光仍舊在窗戶上潑灑著桔黃色的寫意：山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；下午透過雲霾那點子太陽！

一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨兩根青石架起的大門，倒在路旁無論我坐著，我又走開，我都一樣心跳；我的心前雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，它們永說不清誰是這一切主宰我折一根柱枝，看下午最長的日影要等待十一月的回答微風中吹來。

三弟之死

山雨滂沱。

雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍伏下來，10萬竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼傷處飄蕩著。

林徽因坐在窗前，傾聽雨聲與夜的廝殺，閃電在空中揮舞著腥紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。

一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燒燃著，每個字像雷聲撼動她的心壁。

這是一首寫給三弟林恆的詩。今天是他壯烈殉國3週年忌日。

弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上，多給了悲哀，我想呼喊，那是——你自己也明瞭——因為你走得太早，這是1944年的秋天，你離去已經3年了，時光這個萬能的醫師，卻不能使心靈的傷口癒合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發起靈魂的血崩。3年了，一切都歷歷在目，如同昨天，唯一忘掉的，是聽到那個噩耗的時刻。

那天，你的姐夫從重慶回來，一臉悽然之色，沉默許久，才說出了你遇難的訊息。

已經整整3個月沒有接到你的信了，白髮的母親，天天倚門盼望，孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片雲朵上。一種不祥的預感，天天籠罩著我，這種預感每日讓我徹夜難眠。父親遇難的時候，這種紛亂的心緒每天纏繞在我的心頭，不幸的訊息如期而至，任何盼望都已落空。如今是輪到你了，我天天惶恐著，心裡一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什麼，每天的話題總離不開你，還悄悄地去廟裡為你燒過香。

你的後事，是你的姐夫瞞著我和母親去辦的。他最終無法隱瞞這個讓人心碎的訊息，看到他帶回的那把“中正劍”——你留下的唯一遺物，母親昏倒了，兩個孩子也哭成了一團。在晃縣與我們邂逅的一批特別朋友——航校學員，每到休息日，便到家裡來玩，訴說鄉愁和苦悶。他們學成時，我和你的姐夫被邀請作“名譽家長”出席畢業典禮。沒想到此後不到兩年，這批朋友先後犧牲了，連僅有的一個倖存者，也在不久前的衡陽戰役中被擊落失蹤了。他們陣亡後，私人遺物寄到我這裡，每一次我都失聲痛哭一場。而我早已沒有了眼淚，在父親去世時就已經流光了。

太早了，弟弟，難為你的勇敢，機械的落伍，你的機會太慘！

三年了，你陣亡在成都上空，這三年的時間所做成的不同，如果我向你說來，你別悲傷，因為多半不是我們老國，而是他人在時代中輾動，我們靈魂流血，炸成了窟窿。

弟弟，你走得太早了，你剛剛23歲，死神將為你永遠保留了這個美麗的年齡，本來你離它是那麼遙遠。在我的記憶裡，你還是那個夏天長了一頭痱子，哭起來驚天動地、徹夜不眠的小淘氣，你還是經常把自己的名字寫成“■”，爹爹來信說該捱打的小淘氣。

剛剛畢業的時候，你到家裡來辭行，你是多麼年輕的空軍上尉呀，說是要上戰場了，你那麼輕鬆，彷彿是要進行一次愉快的遠足，赴一個美好的約會。

然而，弟弟，你並不不知，戰爭對於它的參加者意味著什麼。你講過你的同學那麼多悲壯的故事，炸彈不是美麗的花束。你輕鬆的告別，是怕母親為你擔驚受怕，從那個時候起似乎你已經長大了。這就是戰爭，它能讓一個孩子在瞬間變得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毀滅著，它創造著，它需要用千千萬萬青年人的血，來澆灌那橄欖枝條。

我們已有了盟友、物資同軍火，正是你所曾經希望過。

我記得，記得當時我怎樣同你討論又討論，點算又點算，每一天你是那樣耐性的等著，每天都空的過去，慢得像駱駝！

現在驅逐機已非當日你最想望駕駛的“老鷹式