那時候，我們已經看見了屯子的輪廓。

我的眼睛不自覺地瞟向屯子頭的一棵孤樹。

就像對廂房的感覺一樣，我同樣感覺孤樹詭秘。

孤樹就是指那種四周幾里沒有一棵樹，獨一棵的樹。

我家鄉的人都對孤樹充滿敬畏，那種敬畏極有可能是表象，深層是懼怕。

或者說，是由於我從小就感受到大人們對孤樹的懼怕，我才對孤樹感到詭秘。

我家鄉的人經常要給孤樹送供品，燒紙。孤樹的四周擺放著已經風乾的饅頭（那饅頭上畫著圓圓的紅點），飄飛著紙灰，總讓人發��９率饕話愣己芾希�還蓯裁炊�髟嚼顯接興檔饋�

而且，孤樹都繁茂，頭髮長長的，而且亂蓬蓬，孤樹把自己遮蔽得嚴嚴實實。

從孤樹下走過，可以聽見樹葉“窸窸窣窣”的低語。

鬼知道它在說什麼。

黑龍鎮的人生了病，信邪的，就深更半夜到孤樹下求藥，叨咕一堆鬼話，然後從樹上掉下什麼就撿回什麼，在天亮之前吃掉，據說病就好了。

那藥可能是半片樹葉，可能是一粒鳥糞……

屯子頭的那棵孤樹離我和我姐只有十幾米，在黑夜裡顯得陰森森。

藉著暗淡的夜色，我陡然看見有個東西站在孤樹旁，我的胃一下就空了。

說是人，那東西卻是毛烘烘的。

說是動物，那東西卻是直立著。

我碰了碰我姐。

她轉頭看去，嚇得“哎呀”一聲，拉著我就朝屯子裡奔跑！

我被她拽著，還不時地回頭看那個東西。

我們進了屯子，竟然沒聽見狗叫。

這不符合農村的風格。

——那次經歷，那個黑影，我再沒有機會探明究竟是什麼東西了。但是，當時我懷疑那是一條狼。

穆萬江殘害了狼崽，母狼到屯子外嚎叫。

那嚎叫聲告訴人類它們也是有情感的。

屯子裡的狗被那悽慘的嚎叫聲鎮住了，它們竟然嚇得不敢叫。

想到了狼之後，我越回憶越覺得那東西像狼。

在夜色中，我看見它的雙眼閃著光，像綠瑩瑩的燈。

《十萬個為什麼》這樣告訴我：狼的眼底有許多特殊的晶點，那些晶點有極強的反射力，將許多細微的光源都聚整合束，反射出來，看上去就像兩盞燈……

而我姐的說法跟我不一樣。

我們進了那圓形的房子，爺奶立即就點上了燈。

他們都沒睡。

我姐撲過去，抱住我奶，一邊抖一邊哭。

“這麼晚才回來！你們把我嚇死了……”我奶說。

“奶，我看見……”

“你看見啥了？”

“我看見張彩雲了！”

“張彩雲？”

“就是她！……”

我也哆嗦了一下。

我姐見過張彩雲，還搭過她的車，她對張彩雲很熟悉。

她是成年人，她看得應該比我真實。

“在哪？”我那個姓孫的爺坐起來，問。

“就在屯子外的孤樹旁。她朝我笑著，她的頭髮上都是血。”

“孫茂致，你去看看。”我奶對我爺說。

我爺猶豫了一下，披上衣，拿起手電筒，走出去了。

我姐說得很堅定，也許她真的看清了。

這時候，我越想那個黑影越像人了。

又想，是不是屯子裡那個女瘋子呢？

我爺很快就回來了。

我懷疑他只是在房前呆了一會兒，根本沒敢去。

“你看見了嗎？”我奶問。

“啥都沒有。”我爺低聲說。

不久之後，我到林縣去過一次。

我表姐家住在那裡，我在她家呆了一些日子。

我搭乘的那輛解放車同樣要橫穿那片草甸子。當時，我的心提到了嗓子眼。

一路上，我僅僅是看到了一隻兔子，它驚慌地衝過土道，竄進了更深的草叢中。

由於我表姐夫就在化工廠上班，給廠長開小轎車，因此，那一次我見到了化工廠那個姓張的卡車司機。

他跟我表姐夫關係不錯。

他是一個十分老實的人。

現在想起來，當時他也就三十多歲，但是在我眼中他已經很老了。

他最突出的