這會兒瓦倫蒂諾家一定亂成一團……也不知道她是怎麼從家裡逃出來的，又或者說，她身上的變化是突然發生，因此很容易就能從侍女和僕人的視線裡離開？

約翰的腦子裡轉過許多念頭，但說起來也就是不到一個眨眼的功夫。

他掏出手帕，慢吞吞地擦拭手指和麵孔，說：“我能安排什麼啊，皮耶羅兄弟，你又不是不知道，這羅馬城我是新來的，除了僱傭兵之外使喚不動什麼人。還得靠你啊。”

皮耶羅不知是信還是不信地斜睨著他，聞言扯了扯嘴角。

瑪格麗塔的話飄散在空氣中，彷彿做了一場夢。拉斐爾的思緒忽然通暢了起來，他側頭細看，瑪格麗塔的臉幾如霜雪般清透，天使般的眼睛靜靜地瞧著他，叫他的心呼啦啦地不停搖曳。

他定了定神，下了決心。

“好吧。”他說，“跟我來！”

瑪格麗塔眨眨眼睛。

“這裡不好麼？”她輕盈地問。她還是靠得那麼近，呼吸灑在拉斐爾的髮絲間。她的呼吸裡有半發酵的葡萄一般的奇特香氣。

“這裡是沒什麼不好，可也什麼都沒有啊。”拉斐爾茫然地說，“什麼都沒有，我要怎麼展示給你呢？”

瑪格麗塔又眨眨眼睛。

她往後退開，看上去有點搞明白拉斐爾的想法了，又像是完全被拉斐爾搞糊塗了。她驚訝而困惑的樣子是多麼的可愛！太可愛了，拉斐爾的心軟成一團黏答答的小貓咪，沉悶而有節奏地呼嚕著，震得他身體裡每一寸骨頭都在細微地發顫。

“噢。”瑪格麗塔說，“好吧。”

他們並肩往城區走，拉斐爾的工作室就在那裡。走著走著，瑪格麗塔又貼到他身側。他們的手背在走動間輕輕碰撞，拉斐爾全部身心都記掛在那忽而來又忽而去的一小塊面板上了，別的事忘得一乾二淨。

好半晌他才想起來問一句：“很晚了，我先送你回家？”

“你現在不就是在送我回家麼？”

“那是我家——噢，噢！呃，嗯、咳。”拉斐爾六神無主，結結巴巴，“可是……可是你的父母，總會擔心的吧？”

“應當已經有人告訴他們我和你在一起了。”瑪格麗塔悠然說道，“他們都認識你，不會擔心我的。如果他們不想我和你走，早也該有人來攔了。既然沒有，就是不打算管。”

拉斐爾找不出更多的話，只能埋頭繼續走。

路上昏暗，月亮懸吊著，彷彿有根看不見的絲線牽繫；然而這絲線太細，將斷未斷，月亮又偌大，扯得它在半空晃盪，影子也在地上晃盪，叫人心驚膽戰。

路邊的房屋點燃了燭火，窗中洩出一點黃橙相間的曖昧顏色，染得月光也躁動起來。

瑪格麗塔貼得更近了。

拉斐爾慌得厲害，又不曉得為什麼那麼慌。他並不至於不清楚帶著少女回家代表怎樣的暗示，更不至於不清楚自己已經得到了少女父母的默許。只是，將這些他早已一清二楚的邏輯與規則放到瑪格麗塔的身上，就像將聖母瑪利亞畫作滿面風霜的老嫗一樣，毫無疑問是一種應當下地獄的過錯。

想起來這感情發生得太古怪了。就像夏日的山林容易焚燒一樣，就像結冰的水面會突然碎裂一樣。他心中的苦澀和喜悅如同葡萄酒一樣回味悠長，而他甚至不敢說有什麼事情開始了。

不，這不是開始。顏料偶然間滴落在畫布上，難道一抹顏色就算是一幅畫嗎？這是連錯誤都稱不上的錯誤，連妄想都稱不上的妄想。

瑪格麗塔越貼越近——他模模糊糊地知道對方是在暗示些什麼，可是，卻怎麼也無法將這一認知落到實處。她已將指尖搭上他的手背，具體的觸感怎樣，拉斐爾卻毫無印象。他有種可怕的幻覺，彷彿被她所觸碰的血肉全然融化，只殘留著空洞的，寒風穿透般的隱約疼痛。

即使如此。

拉斐爾輕輕轉過手腕，將她的手指虛握在掌中。

他感到這時候應當說點什麼……還是什麼都不說好呢？他心無旁騖地為此煩惱起來，並且久違地有些竊喜，彷彿正在偷偷地、暗地裡地享受著某種獨屬於他的快樂。這條路突然變得太短，短到他甚至連煩惱都還沒煩惱得足夠。

“到了。”還是瑪格麗塔提醒他。

她略歪著頭，好奇地端詳著拉斐爾，那神態固然天真美好，又有股毛骨悚然的意味，因為人群中的孩子圍繞在火堆的遠處，踮著腳張望烈火中的所謂女巫時，臉上也有著同樣的表情。

然而面對那群孩子拉斐爾想