“你應該給她取個名字。”他說，心情不無複雜，不知道哪種情緒佔了主要地位。

“我不需要那東西。”亞度尼斯說。

“……隨你的便好了。”康斯坦丁和他一起停下腳步，“現在你把我搞糊塗了，我們為什麼停在221b的門口？”

“這是我的房子。我以為這很明顯，畢竟貝克街從未有過所謂的221b，曾經存在過的那棟房子本來就是我放在這裡的。”亞度尼斯說，“我們在倫敦，我們需要一個住處，我有一個房子在這裡——應該不需要我再給你更多的細節了吧，親愛的偵探？”

“別那麼叫我。”康斯坦丁嘟噥了一句，因為在這地方被如此稱呼而難得地有點羞澀，“所以，歇洛克·福爾摩斯？你的過往名單還有什麼驚喜能給我？”

“我們是純潔的房東和租客的關係。”

“你在開玩笑。”康斯坦丁努力憋笑。

亞度尼斯大惑不解：“這又是個獨屬於人類的內部笑話麼？為什麼知道這件事的人都在笑？”

“這麼說吧，你和華生描寫的形象不能說是天差地別，只能說是毫無干係。”康斯坦丁咬著臉頰內側，“你真的打掃房間、清理草坪了嗎，按時給他們準備下午茶？”

“正如華生寫的那樣，歇洛克辦案的時候不吃東西。我用特殊的菸草取代他的三餐和下午茶的點心，藉此也幫助他戒掉了注射可卡因的壞習慣。儘管他一點也不為此感謝我。”亞度尼斯說，“你想嚐嚐福爾摩斯的菸草麼？”

他掏出鑰匙，開啟了221b緊鎖的大門。康斯坦丁饒有興致地看著這棟福爾摩斯博物館外排隊的遊客，跟著亞度尼斯穿過房門，跨入普通人無法進入的另一個空間——

“福爾摩斯和華生是一對嗎。”他問。

“那是十九世紀，康斯坦丁，我以為答案是很明顯的。”

“所以是柏拉圖伴侶。”康斯坦丁瞭然地說，“可惜華生最後還是結婚了，不能不說這裡沒有汙點……但我們還能指望什麼呢，那畢竟不是個愛情故事。”

“約翰沒有結婚。”

“你叫他約翰。”康斯坦丁說。他的語氣有點微妙，“所以，他沒有結婚。原來不是福爾摩斯。你還不如和他們都有一腿呢，但我必須得說你這麼幹真不厚道——我也不意外你這麼不厚道——插入他們之間的關係簡直是犯罪，連我都幹不出那麼沒品的事兒。”

“約翰是個普通的名字，約翰·華生讓‘約翰’不再普通，‘約翰’只是約翰·華生。你是康斯坦丁。”亞度尼斯說，“他們基本上算是我的……”他斟酌了一會兒，“旅伴。”

旅伴。亞度尼斯在舌尖品嚐了一會兒這個詞，覺得那很對味。

“我不明白你帶我來這裡是為什麼。”

康斯坦丁在房間裡轉悠。他摸了摸沙發背，不怎麼驚訝地發現上面乾乾淨淨的，別說灰塵了，連點劃痕和使用痕跡都沒有。書架上堆滿了筆記本和報紙，一些廉價流行小說，幾本詩集，還有厚重的大部頭醫學專業書。

“沒什麼目的，”亞度尼斯說，“只是讓你知道，你在倫敦的時候可以住這裡。別老惦記那些人員混雜的下作地方了，康斯坦丁，對自己好一點。”

他的聲音低沉，優雅，富有磁性。見鬼，康斯坦丁半心半意地想著，真是把天使樣的好嗓子，那根舌頭能鑽進人的大腦裡，鑽得那麼深，那麼深……聆聽這樣的聲音，就像是聆聽到說話人內心深處的真意。

不知怎麼，那和他任何一次觸碰和摸索他人——人，天使，魔鬼——心靈深處的感受都截然不同。

不論亞度尼斯如何定義他自己，不論他到底是什麼東西……

他真的太像人了。

太像了。

“你他媽在說什麼？”康斯坦丁摸出一根菸叼在口中，“住在任何地方都不會影響到我的健康，你做的，忘了麼。事已至此，我對自己好的唯一方式就是離你遠點。我做不到。我們都知道我做不到。”

絕妙之處是，一方面，混球像人像得離譜；另一方面……

混球一點也不混球。

當然，當然，亞度尼斯也有些無傷大雅的惡毒主意，一些最下賤的貨色也不會玩弄的齷齪花樣。可總的來說，那不怎麼算是一種傷害，畢竟，正如混球所說的，“那是件快樂的事情”。

絕妙之處是……

亞度尼斯有多麼像人，就有多麼不像人。

他生機勃勃。毫無邪念。不是淤泥一樣的、使人窒息