光暈灼灼，使人目眩神迷。

這真他媽糟透了。皮耶羅想。

他和瑪格麗塔一起默默無言了一會兒，瑪格麗塔說：“你變了很多。”

“你也是。”

“我沒有。我不能。”瑪格麗塔說，“你看，拉斐爾就是那麼特別。他一眼就明白了。而我當時連自己都不明白。”

“……”

“你為什麼不拒絕或者阻止他呢？”瑪格麗塔問，“我看得出你後悔了。”

“我不能拒絕。”皮耶羅說，“我也沒有後悔。拉斐爾知道自己在做什麼，我不理解但信任他。我只是不清楚他知道的是這個……”

他想說很多和不忠有關的話，可最後還是啞然。

“你過得幸福麼。”取而代之的，皮耶羅問。

“什麼？”

“你聽到我的問題了。”

“我有拉斐爾。”瑪格麗塔說，“誰敢說我不幸福？”

皮耶羅對此的反應是聳聳肩。這麼看，他對自己說，答案是不。

多年後皮耶羅聽到從聖城傳來的訊息，說拉斐爾·桑西，蒙神寵愛之人，藝術大師，主的虔誠信徒，於聖子受難日誕生，也同樣在聖子受難日溘然長逝，年僅37歲。

遵從他的遺願，拉斐爾被安葬在萬神殿中。

葬禮前社會各界各個階層的人都前往同他做最後的告別，從四面八方趕來的藝術家們恭敬地陳列在他的靈樞前致以景仰與哀悼。聖父親自為他主持葬禮，羅馬聖城為他的離世哀泣。那聽起來已經是另一個世界發生的事情了，皮耶羅精神恍惚，深夜他翻來覆去無法入眠，於是從床上爬起來，端著一盞燭臺，前往教堂禱告。

他在大廳裡看到了瑪格麗塔。

再見他恍若隔世。

皮耶羅走過去，在他身邊坐下。瑪格麗塔凝望著十字架上的聖子，說：“我陪伴他到他肉體損毀的最後一刻。”

“我想也是。”皮耶羅說。

“我也將陪伴他到他的靈魂與精神離世的最後一刻。”

“我想也是。”皮耶羅說。

瑪格麗塔側過頭，面帶微笑，語氣柔婉：“拉斐爾臨死前還在作畫呢。是他的自畫像。他畫得非常美，我把我的皮肉剝下來作為畫布，又把血和骨頭製成原料——都是拉斐爾這些年裡教過我的。我在他身邊也就學會了這些打下手的事情，其實我還挺喜歡照顧房間和打下手呢，畫畫反而不太感興趣。”

不知怎麼，皮耶羅心平氣和地接受了所有皮肉、血骨的內容。

“他知道？”他問。

“我沒有問，我猜他應該是知道的。拉斐爾知道好多東西啊，他並不真的明白是怎麼回事，他就是能理解。”瑪格麗塔撥弄著頭髮，一條染成靛青色的絲帶紮在他的長髮間，用金線繡著拉斐爾的名字，“他最終還是完成了。”

“……為什麼來見我？”

“似乎是一種例行公事的禮節。人類的時間太過短暫，所以要好好告別，這是父親殘留給我的一點印象。如果可以的話我也會為你準備表演或者宴會，可是你好像不太享受這些，所以我在這裡等你。”

“你現在……”皮耶羅打量著瑪格麗塔，“是換了一具身體？”

“這只是一種投影。一個幻覺。”瑪格麗塔說，“我要離開這個傷心的地方了。準備一具新的身體，換一個名字，去新的時代。”

“他走得太早了。”皮耶羅情不自禁地說。

“這是他自己的願望。他說他的生命該在這裡結束了，人類的道路已經走到了盡頭，藝術的道路也走到了盡頭。拉斐爾就該在這裡結束。”瑪格麗塔停了一下，“啊，我想你應該會希望能欣賞拉斐爾最後的畫作。”

皮耶羅預備著看到瑪格麗塔從空氣中拿出一幅畫像，然而，他看到的是從教堂門口走來的人影。那形象如此鮮明和熟悉，皮耶羅呆住了，渾身戰慄，莫大的驚懼和痛苦從他心底爆發出來，他像垂死的魚一樣大張著嘴巴，發出模糊而斷續的哀聲。

“桑西。”瑪格麗塔說，“奇怪，你嚇到他了。皮耶羅膽子一直很大的。”

那個同拉斐爾一模一樣的人，露出和拉斐爾一模一樣的笑臉，流露出和拉斐爾一模一樣的溫和，表現出和拉斐爾一模一樣的熟悉。但一切都不正確，不自然，不正確，太不正確。一切都是錯的。大錯特錯。拉斐爾已經死了。

“我已經告訴過她這會嚇到你，可是她堅持要我同你見上一面。”桑西的笑容健康、明