曾經一度想把樹全都砍掉，理由是看起來彆扭。

其實，我那時候也覺得挺彆扭，準確說一進院子裡我就已經開始彆扭了。人家四合院要麼種花，要麼就種個什麼槐樹，柿子樹之類的無害植物，偏偏他家院子種的都是墳場柏。

看它們那筆直的軀幹，肅穆陰森。不過這些柏樹好像也知道自己生長在四合院裡，並沒有一個勁的挺起身體像一把利劍一樣長高，而是都很粗壯。這也無形中削弱了新來的租客夜晚半睡半醒間出門上廁所時，在寒風陣陣的夜裡抬頭就看見墳場柏的驚嚇程度。

我這個人向來唯物，感覺鄭胖子這種老幹部派頭的年輕人也是這樣，屋裡那兩個只低頭工作的人也應該很少去想鬼鬼神神，所以在我進來放映廳的幾個月裡，也沒聽過有人提砍掉墳場柏種點其他和諧品種的意見。

鄭胖子又帶我走進院門直對的那個正房，外面掛著金屬色的小牌子，上面寫著“回憶放映廳”。進去後裡面一片漆黑，我不知道里面有什麼，所以就沒向裡走，他三步兩步的走到屋子深處就把放映廳裡的燈全部都開啟。

我就開始環顧這個三十平米左右的空間，別看外面這個破四合院不起眼，放映廳裡面卻比我想象中豪華得多。我之前以為所謂的放映廳也就是個放置家庭影院的地方，頂多是個略微豪華一點的私人影院。

沒想到光線很足，牆上和天棚的燈加起來應該有二十幾盞。牆面上凹凸不平的黑色吸音材料上有很多奇怪的花紋，一看就是經過了精心設計，看起來完全不是鄭胖子吊兒郎當所說的那種忽悠。

那天看見屋裡的陳設，我眼睛都不夠用了，很柔軟的深藍色的皮質大號沙發，一共有四個，擺了兩排。並排的兩個大號沙發中間擺著黑色的玻璃茶几，上面一塵不染。我們進來的地方是放映廳的側面，右邊牆上掛著幕布，當我再仔細看向右側螢幕的時候，超乎我的想象，那堵牆上並沒有幕布。

那是一面白色的牆，周圍畫著黑色的線條圍城了16：9的長方形。我好奇的走上前去看，黑色的線條竟然是用類似絕緣膠布的黑色磨砂膠帶拼貼成的。我想要摸膠布圍城的那個白色長方形，鄭胖子就趕忙喊著我：“哎哎哎，”跑過來攔住我說，“這是國外最新技術，代替幕布的塗料，色彩更豐滿。別摸，帶，電。”

聽完他說的話，我便趕忙縮回了手問：“這個……帶……帶電？”

他向後退了幾步一屁股坐在深藍色沙發上，一邊大笑一邊把右腿搭在右邊的扶手上，扭過身用左手撓著右腳踝大笑著問我，“龔恩栢！我是不是又救了你一命？”

我走過去坐在他旁邊，很擔心的說：“帶電這是不是有點太危險了？剛才要不是你……”

誰知，他的笑聲更大了。連續的拍著我的肩膀對我說：“你還真信啊？我說的是靜，靜電！我怕你摸髒了哈哈哈……這種塗料特別貴！”

那天是我和鄭胖子認識的第三天，但是我已經數不清到底被他半真半假的整蠱過多少次了。我往放映廳的門口望去，發現這間屋子並沒有窗戶，取而代之的是用磚頭砌起的一整面牆，只是在門口留了個長方形的缺口而已。也就是說，如果把門關起來，整個室內將一絲光也透不進來。

“哥們兒咱的目標就是帶給客戶最真實的情景再現，一絲多餘的光線都屬於工作失誤。”鄭胖子看我四處打量，神秘的對我說，“你不覺得我們很像一個新時代的藝術家嗎？”我想順著他的話說像，但是又覺得總這樣奉承別人不好，所以在那裡有些躊躇。鄭胖子看我這麼猶豫只好說：“算了吧，我知道。咱就是江湖騙子，忽悠客戶感情的那種。”

那天晚上六點多，老李和迦楠在放映廳裡忙忙碌碌，而新上班的我受到了鄭胖子‘你比較帥，所以負責接待顧客’的囑託，正站在門口等待他回來。

這時我看見遠處的拐角出現了兩個人，一個是邁著穩健四方步的鄭胖子，一個是長髮的女孩。

閒聊的時候聽他們講，那個女孩叫小影。小的時候被爸爸媽媽從泰國過繼給了中國的叔叔阿姨，後來作為養父養母的叔叔阿姨也相繼去世。她想起了遠在泰國的親生父母，她不想打擾他們的生活，只是想知道他們現在過得怎麼樣。

但是時間太久了，她只依稀記得自己的名字和家裡的街道名稱。放映廳裡誰也不懂泰語，小影從小就來到了中國，所以她也不大會。我直到那是才知道，原來回憶放映廳是接這種工作的。

但是下午老李又面無表情的對我說，有過目不忘本領的鄭胖子自然開始了他漫長的邊學習泰語