如果沒有安史之亂，大唐還能不能在中亞重建權威。也許，作為農業帝國，對外擴張在天寶十載已經走到頭了，三場敗仗就是警示。

那麼，有人意識到這一點嗎？

有。在《兵車行》中，杜甫對帝國連年不斷的征伐提出了質疑：君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。君不見，青海頭，古來白骨無人收。是啊，沒人從事生產，國力從何而來？親人暴屍荒野，百姓難道願意？

當然不願意。杜甫這樣描述了普通民眾像雞狗一樣被驅趕著強徵入伍，以及親人們撕心裂肺生離死別的慘狀：車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。＇37＇

於是詩人悲憤地說：

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。＇38＇

這就幾乎是指名道姓的批判了，表現出的正是人道主義和現實主義精神。事實上，偉大作品的背後，總是橫臥著人類亙古的苦難。真正的詩人，也總是時代敏感的神經。杜甫的《兵車行》有可能寫於天寶十載，他的《麗人行》則應該寫於十二載。等到十四載冬天，他喊出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”時，漁陽鼙鼓便終於驚破了霓裳羽衣曲。＇39＇

唐詩就這樣成為唐史。

同樣，杜甫也成為另一個時代的代言人，儘管通常都認為他屬於盛唐。但，杜甫的盛唐已不同於李白。他開闢的道路則將由新的群體繼續前行，並創造出新的局面來。

＇29＇見岑參《走馬川行奉送出師西征》。

＇30＇岑參於天寶三載（744）進士及第，天寶八載（749）任高仙芝的幕府書記，天寶十三載（754）任封常清手下判官，事蹟見（唐）杜確《岑嘉州詩集序》、（元）辛文房《唐才子傳》卷三。本段所引詩見岑參《白雪歌送武判官歸京》。

＇31＇岑參《逢入京使》。

＇32＇高適《燕歌行》。

＇33＇見《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條、八月條。

＇34＇唐高宗咸亨元年（670），安西四鎮因吐蕃而廢止。武則天長壽元年（692），大唐在龜茲恢復安西都護府。唐高宗永徽二年（651），阿拉伯帝國征服波斯。唐中宗景龍三年（709），阿拉伯帝國征服布哈拉和撒馬爾罕。唐玄宗開元三年（715），唐軍在費爾干納趕走了入侵的阿拉伯人。請參看（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。

＇35＇見兩《唐書》之高仙芝傳，《資治通鑑》卷二百一十五天寶六載十二月條後之追記、卷二百一十六天寶六載十二月條。

＇36＇見《新唐書·高仙芝傳》，《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條。阿拔斯王朝建立於公元750年，定都庫法，762年遷都巴格達。

＇37＇本詩原文作“耶孃妻子走相送”。耶即爺。為了便於閱讀，徑改作爺。

＇38＇上引均見杜甫《兵車行》。

＇39＇據《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條，楊國忠派遣御史分道捕人強徵入伍，連枷送往軍中，送行的父母妻子哭聲振野，可視為《兵車行》的時代背景。又，楊國忠於天寶十一載十一月擔任右相，因此《麗人行》有可能寫於十二載春。至於杜甫自京赴奉先的時間，則在十四載十月到十一月之間，安史之亂正好發生在十一月。

新的詩風

杜甫的貢獻在七律。

七律是格律詩的一種，在後世更是常用的一種。但在初唐和盛唐，詩人們更喜歡的是古體，比如李白和岑參；或者五絕和五律，比如孟浩然和王維。王昌齡的名作更清一色都是七絕，包括我們耳熟能詳的“秦時明月漢時關”和“一片冰心在玉壺”。創作七律的也有，卻乏善可陳。

讓事情發生變化的，是杜甫。

杜甫當然是全才。他的五古如《羌村三首》，七古如《飲中八仙歌》已於前介紹，其餘則五律如《春夜喜雨》（好雨知時節），五絕如“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，七絕如“正是江南好風景，落花時節又逢君”，也全都膾炙人口。　＇40＇

但真正超越了前人的，還是他的七律。

比如《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這是被稱為古今七律之