一個醫師輪流站在床邊作心臟按摩。以維持心臟血液輸出。

“血壓多少？”

“五十，二十。”

“腎上腺素三西西注射。”我一邊說著一邊問婦產科醫師，“你們還要多久？”

婦產科醫師劃破羊膜，讓乳白色的羊水流出來。他連著臍帶一把抓出胎兒。

“吸球。”他接過吸球抽吸胎兒口中的羊水，“臍帶夾。”

他把臍帶上下夾住，剪開。胎兒就和母體分離了。

小兒科醫師接過胎兒，趕忙到一旁有照燈的工作臺上處理。胎兒看起來有點發紫，情況不是很好。

“心室顫動又來了。”護士小姐指著心電圖。

“電擊器！軟膏！來，所有人注意，離開床邊。”又是嚴重的心律不整。

“碰！”

“還是心室顫動！”婦產科醫師轉頭過來看了一下。

“你們快止血！這邊我會處理。”我對他們說，“準備電擊器，電壓設定三百伏特，再來一次。人員離開！”

“碰！”病人跳動了一下。反應已經沒有原來激烈了。

所有人都靜止下來，準備看心電圖的變化。這時候，我們聽到小兒科醫師那邊傳來嬰兒哭聲。雖然那麼地微弱，卻如此地叫人振奮。

“心臟按摩，快！”

就在婦產科醫師的縫合中，我們不斷地重複著急救動作。直到婦產科醫師大功告成。把消毒巾統統撤走。包紮傷口。

不知過了多久，麻醉科醫師叫了起來：“她張開眼睛了！她張開眼睛了。”

我很懷疑在心輸出這麼低的情況下，她的腦部還能得到供氧。可是她的眼睛的確張開了。

“麗雪！”

家屬過來握著手，叫她的名字。

“她要看小孩！”丈夫驚叫起來。

護士把小孩抱過來。媽媽張開眼睛，或許看不清晰，她的眼睛張得好大。她的臉上有一種我無法形容的表情。

“麗雪！是個男生。”丈夫、公公牽著她的手，已經哭成一團。

“心室顫動！”像個惡魔，又來了。

“電擊器！”我想了想，現在已經沒有孩子的問題了，“鎮定劑！”

“麗雪！”家屬一直叫著她。

病人張大眼睛。他們的聲音和病人的眼神像兩隻抓得緊緊的手，抗拒著那股要拆開他們的力量。

打了鎮定劑，我相信她已經睡著。可是她的眼睛仍然張得大大的。帶著無限的貪戀。彷佛只要她一闔上眼，就再也看不到這切了。

“碰！”我是那個無情的醫師，再度按下了電擊器按鍵。

“叫阿賜來跟我說……。”老先生聲音似乎愈來愈微弱了。

“到底妳們弟弟來不來？”我問他的幾個女兒。

“說是坐飛機要來的，怎麼坐到現在。大姊已經去打電話了。”

話才說完，大女兒氣急敗壞從公共電話那邊走過來。她的高跟鞋踩在地板上，發出？達？達的聲音。

“不來了。不來了。”大女兒愈說愈氣，“人都快死了。到底是他的爸爸，還是我們的爸爸？”

“為什麼不來？”

“還不是那些老套，什麼臨時有個客戶。要講客戶誰沒有？”

“現在怎麼辦？”

“不給他開刀也不行。”

“喂，搞不好阿賜連醫療費都不出，賴到我們頭上，說是我們主張……。”

“管不了這麼多了，志願書先簽再說，”大姊一邊簽寫手術同意書，一邊嘆了一口氣，“唉，老爸疼他一輩子算是枉費了。”

他們把手術同意書交給我。

“阿爸，現在醫師帶你進去作一項檢查。”

“我不要開刀！”

“不是開刀，只是檢查。”

“我不要檢查。”

“阿爸，要檢查才會好。”

“阿賜來了沒有？”

“阿賜打電話說他不能來，叫你先檢查。等你檢查完他會來看你。”

“叫阿賜來跟我講。”

“阿爸，要跟你講幾次，”大女兒的聲音愈來愈大，“他不會來了！”

“阿賜一定會來，我不要開刀，我有話跟他講……。”

我們把他推入手術室，直到麻醉前他還喃喃念著這句話。

在直升機下搬運病人實在是很麻煩的事。尤其是董事長全身都是瓶瓶罐罐的點滴、插管、