關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第16部分

黃郛夫婦外,在座的有黃前妻生的女兒和女婿,我和性元(錢昌照之妻),蔣介石和陳潔如。這是我第一次見到蔣介石,覺得此人城府很深,說話不多。那時蔣已決定和宋美齡結婚,經商定,由蔣出錢送陳潔如出國。陳一向不問政治,大家都叫她蔣夫人。就是在黃家吃飯的那天晚上,蔣介石把陳潔如送到一個住處,從此不再與陳見面。過了幾天,我去照相館取與性元訂婚的相片,碰見陳潔如,她跟張靜江的女兒在那裡拍照。她對我說,正在準備出國,先赴加拿大。陳潔如出國後,蔣就和宋美齡在大華飯店結婚了。”

作家麗尼婚後不久,妻子懷孕,因為窮,養不起孩子,兩人決定自行墮胎。妻子服用奎寧後,腹痛難忍,麗尼則慌了神,不知所措。此時妻子說:“快拿筆來,我寫遺囑,不是你毒死我的!”好在有人及時到來,把病人送往醫院搶救。

林語堂的女兒們常說:“世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。”林語堂說:“翠鳳外向,我內向!我是氣球,她是壓載物,我們就如此互相恭維。她有條理,生性嚴肅,隨時穿得整整齊齊,喜歡做該做的事情。”而林語堂則恰好相反,他舉例說:“餐桌上,她總是挑方方正正的腿肉和胸肉,不吃肫肝之類的玩意兒。我一向喜歡翅膀、肝腸、脖子……我魂不守舍,樂觀,對人生抱著頑皮的看法。我討厭一切拘謹的象徵,討厭領帶、褲腰帶和鞋帶。”

傅雷性格暴躁,但他有幸娶了一個“上得廳堂,下得廚房”的賢妻——朱梅馥。傅雷夫婦的朋友楊絳說:“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人,不僅僅是非常能幹的主婦,一身承擔大大小小、裡裡外外之雜物,讓傅雷專心工作,她還是傅雷的秘書,為他做卡片,抄稿子,接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤,好助手,他的工作至少也得打三四個折扣的吧?”

潘光旦是優生學和家庭問題專家,他本人的家又是一個什麼樣子?《潘光旦傳略》有這樣一段話:“家庭極為和睦。夫婦特別親敬,彼此公開以‘三姐’、‘光旦’相稱。女兒年幼時在家沒有受到過父母打罵。父親有時還不免捱打,一手接住女兒小拳頭,呵呵直笑。全家人在親友和各自同事中,總是被親近和尊重的。真是個難得的從來沒有家庭問題的家庭,真像是一位研究和講授‘家庭問題’的人的家庭。”

1935年,《清華暑期週刊》的學生記者去潘光旦家採訪,寫成一篇《教授印象記》,當中說:“潘先生現在有三位女公子,資質都非常的聰穎。大的今年才五歲,剪一手的好圖案。潘先生特地在上海給她買花花綠綠的顏色紙,潘太太專備給她一把剪刀,梅校長夫人,看她剪得好手藝,送她兩本貼簿。假如你到潘先生的家裡,好運氣碰著她在的時候,她會拿出她的成績來給你看。你一頁一頁地翻下去,總是貼著十分美麗,手工精細的,長方形的,四方形的,圓形的,八角形的,六角形的,人形的,動物形的,五花八門的可愛圖案。”

1927年3月,康有為在其上海豪宅“遊存廬”過七十大壽,各路賀客雲集。門生梁啟超所贈壽聯為:“述先聖之玄意,整百家之不齊,入此歲來年七十矣!奉觴豆於國叟,至歡忻於春酒,親受業者蓋三千焉!”全聯集《史記》、《漢書》和《鄭康成集》中的句子而成,將康有為比做孔聖人。清遜帝溥儀則派人送來親題的“嶽峙淵清”匾額和一柄玉如意,作為壽誕賀禮。這讓康受寵若驚,居然重整前清官服,遙拜天恩,並揮筆寫下一份“謝恩折”,由書記用小楷謄清,印了1000份分贈前來祝壽的賓客。

清華校長梅貽琦夫人稱潘光旦的三個女兒“好比宋家的三姊妹一樣”。後來又添一女,成為四姐妹。其中之一的潘乃穆回憶說:“父母對我們一視同仁,沒有偏向。乃谷回憶:最有趣的是母親如有糖果分配給我們吃的時候,採取長幼有序的原則,平均四份,大姐先挑。乃谷至今認為公平合理。比如分花紅(沙果),大姐挑紅的,不怕小;小四挑大的,不怕酸。要是某次大姐發話說,這回小四先挑,她更高興。小四先吃完,再去找大姐要,大姐總是給她一些。所以,每次分吃的,都是皆大歡喜。”

抗戰期間,宋美齡和蔣介石鬧彆扭,一度藉口在香港養病,拒絕回重慶。1940年10月31日,蔣介石在日記中寫道:“令緯兒來見,以今日為餘陽曆生辰,陪餘晚餐,妻本約今日回來,尚未見到,亦無函電,不知其所以也。”11月9日日記記:“經、緯兩兒在港得皆見其母,回渝父子團聚,此最足欣慰之一事。如西安事變殉國,則兩兒皆未得今日重見矣,實感謝上帝恩惠不