。

所以我也不用太尷尬。

車子來了，我上了車。車子動了，我閉上眼。

然後感到有些疲累，還有那種不知名的孤單和寂寞。

我不知道，我為什麼會在這裡？

當初決定要離開臺南來到臺北時，沒多做考慮，也似乎有些衝動，因為那時，我只想「離開」。

每個人的人生都只有一種與一次，很難滿足我們。

我常會有個念頭，就是逃離「現在」和「這裡」；至於逃到「何時」和「哪裡」，我不在乎。

我只是想逃離。

如果我在臺南的工作很穩定，我仍然會想逃離。

只是需要勇氣。

但現在臺南的工作沒了，正好給了我逃離的理由。

車子到站了，我睜開眼睛。

這城市什麼都快，尤其是時間的流逝。

不過六點到八點那段我不知道該如何度過的時間，倒是過得該死的慢。

下了車，走了九分鐘，拐了三個彎，就回到住處的樓下大門。

一路上，我抬頭看夜空、紅綠燈、商店發亮的招牌、擦身而過的人。

在陌生的城市中走路時，有時甚至會對自己感到陌生。

正準備搭電梯上樓時，電梯門口竟然又貼上一張字條：「奈何電梯又故障，只好請您再原諒。

少壯常常走樓梯，老大一定更健康。」

第一次看到電梯故障時，字條上只寫16個字；第二次變成五言絕句。

沒想到這次變成七言絕句。

我嘆了口氣，搖了搖頭，抓著樓梯扶手，一步一步緩慢地爬上七樓。

「哦，你回來了。」我一進門，葉梅桂便在客廳出聲。

「喔，妳在家啊。」我在陽臺回答。

小皮則從她身旁的沙發上跳下，來到陽臺，跟我搖搖尾巴。

我突然感到一陣溫暖，於是蹲下來，逗弄著小皮。

當我試著微笑時，我才發覺臉部的肌肉是多麼僵硬。

第五章

如果葉梅桂在客廳，她一定會坐在中間三張沙發的中間。

而我如果也想坐下，就會坐在她的左前方，靠陽臺的那張沙發。

「吃過飯了嗎？」我剛坐下，葉梅桂就問我。

「還沒。」我剛剛忘了順便買飯回來。

她聽到我的回答，並沒有任何反應，似乎也不準備再說話。

「我說，我還沒吃飯。」我只好再說一次。

「我聽到了呀。」

「那」

「那什麼？還沒吃飯就趕快去吃呀。」

「那妳問我吃過飯沒，豈不在耍我。」我小聲地自言自語。

「你難道不知道什麼叫寒暄嗎？」沒想到她耳朵真好，還是聽到了。

我摸了摸鼻子，爬樓梯下樓，到巷口麵攤吃了一碗榨菜肉絲麵。

那碗麵很難吃，不知道為什麼，我覺得味道很奇怪，難以下嚥。

以前在臺南時，加完班後，同事們總會一起到麵攤吃完麵再回家。

那時夜晚麵攤上的面，總覺得特別好吃。

如今只剩我一個人孤單地坐著吃麵，而且老闆也不會多切顆滷蛋請你。

我隨便吃了幾口，就付帳走人。

回去的路上，我一直擔心以後該如何適應臺北人的口味？

爬樓梯回七C　時，心裡也想著何時會再有人陪我吃麵？

「今天上班順利嗎？」葉梅桂還在客廳。

「算順利吧。」我也坐回了似乎是專屬於我的沙發。

「你的工作性質是？」

「我在工程顧問公司工作，當個副工程師。」

「哦，是這樣呀。」她轉頭看著我：「看不出來你是工程師。你是什麼工程師？」

「水利工程師。」

「這麼巧？那你是念水利工程囉？」

她似乎很驚訝。

「對啊。念水利工程當然做水利工程師，難道去當作家嗎？」

「太好了！」

「怎麼了？」

「我浴室的馬桶不通，你幫我修吧。」

「妳是認真的嗎？」

「我很認真呀，去幫我修馬桶吧。」

「開什麼玩笑？水利工程歷史悠久、博大精深，妳叫我用來修馬桶？」

「歷史悠久和博大精深是用來