語或瑞典語寫一道，這裡進出世界各地的面孔，充斥諸多或明或暗的交易，麋鹿說，這酒吧是浮在赫爾辛基面板表面的漩渦，不瞭解的人要繞著走，瞭解的人自然進來。

衛來推門進來。

白天，酒吧沒有生意，只開了一盞壁燈，幽暗的燈光籠罩吧檯上立著的迷你水母缸，裡頭浮游著兩隻通體透明的海月水母，缸裡打碧綠的光，水母拖著長長的觸鬚，像渾身泛著磷光的幽靈。

水母缸的後面，有一張被水流、光和玻璃合夥扭曲了的臉，她大概也隔著這重扭曲看到了衛來，詫異地抬起頭來。

那是埃琳。

埃琳是個年輕的德國女人，頂一頭紅髮，很像著名的德國電影《羅拉快跑》裡的女主角，脖頸上紋了一條繞頸一週的、很細的眼鏡王蛇，蛇信子正吐在咽喉的微凸處，每次講話，蛇信都好像在噝噝抽動。

但實際上，侵略性的外表之下，埃琳是塊堪稱溫和的白板。

她看著衛來，疑惑，而又警惕，一隻手探向吧檯下方，那裡藏著一把俄製馬卡洛夫手槍。

衛來知道她沒認出自己，或者把他當成了無家可歸的流浪漢：他頭髮亂糟糟的，幾乎跟多日沒有剃過的鬍子長到了一處，如同兩叢灌木狹路相逢；臉上有擦傷，泥色浸到面板裡，水洗不掉。穿的不倫不類，獸皮的餿黴味雜糅著血腥味，提醒他不方便舉火的那兩天茹毛飲血的生食日子。

他喉結滾了一下，說：“我。”

埃琳一下子瞪大了眼睛：“David’s　ing？”

——

衛來是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂熱地愛著中國，仔細研究過他的名字之後，說，在中文裡，“來”就是“e”的意思，當我們講“David’s　ing”的時候，我們不僅在陳述你來了的這個事實，我們還叫出了你完整的中文名字。

所以埃琳現在，是在叫他的名字。

衛來點頭：“鑰匙。”

他的公寓是麋鹿的房產，在這幢樓的頂樓，外出時，鑰匙通常交給埃琳保管——僅僅是保管，埃琳從未興起過幫他整理房間、打掃衛生或是更換床單的念頭，儘管她一直強調自己很愛他。

埃琳仍在震驚中，只用兩個指尖拈著鑰匙遞過來，衛來趨身靠近的時候，她臉上露出複雜且嫌棄的神色，像是怕捱到他，幾乎是把鑰匙扔過去的。

衛來伸手撈住。

埃琳說：“你怎麼變成這樣了？”

衛來回答：“你在北邊過四個月，也這樣。”

這不是真心話，埃琳這樣的，四天都捱不過去。

他轉身離開，樓裡沒外頭冷的那麼凜冽，他邊走邊把獸皮脫下。

埃琳在後面叫：“衛！”

衛來回頭，她迎上來，又被燻回兩步，臉色鄭重，甚至帶一點惱怒。

“衛，你最好恢復以前的樣子。你知道，我愛你，主要是愛你英俊的臉和身材……”

說到“英俊”的時候，她遲疑了一下，覺得對著眼前這張臉，說出“英俊”這兩個字都是對英俊的褻瀆。

“……總之，你現在這樣，我沒法愛。”

——

上樓的電梯在狹長的走廊盡頭，過去的時候會經過保安室，公寓樓只配一名保安，是個叫馬克的德國人，禿頂，胖的很有規模，以至於穿過保安室的門都困難——所以大多數時候，他都待在玻璃窗後的桌子邊，或者趴著睡覺，或者吃飯。

衛來經過的時候，馬克正舉著餐叉，專心磨切盤子裡的巴伐利亞白香腸，他感覺到有團黑影從窗前經過，為盡保安的本分，打了句招呼：“Moi！”

打招呼的時候沒抬頭，發音不準的那聲Moi帶著唾沫星子，都招呼在香腸身上。

衛來覺得，不管此刻從窗前經過的是殺人犯、棕熊、外星人還是幽靈，馬克都不會留意的——他只是一個配備、陳設、住客的心理安慰。

在漫長的公寓保安生涯裡，馬克只“挺身而出”過一次。

那是聖誕節，半夜，有兩個人在公寓的三樓殺了人，他們並無所謂，往屍體上澆了一杯啤酒，一左一右挾著屍體出來，權當挾了個酒醉的朋友。

屍體只穿一隻鞋，另一隻腳光著，腳尖刮擦地面，身後一行混著啤酒味道的血跡。

那時候的馬克還沒這麼胖，他遠遠看到有人過來，覺得節日該有節日的氣氛，於是在兩人一屍臨近的時候，驀地從門裡探出頭來，大叫：“聖誕快樂！”