句，“別總讓自己一個人！”

能讓她如此糾結的人，她至少是忘不了的吧！

☆、第十一章　雲月處（1）

到他出國讀大學之前，她最愛跟他呆一起。阿南雖然會事事依著她，但他媽媽管他管得嚴，上學之前每天都要去各種鋼琴、小提琴班，後來上了學，放學後也有各科補習班。

她愛跟他在一起的重要原因，是他總有很多零花錢。所以雖然他會強迫她做作業、吃難吃的胡蘿蔔，她還是一天到晚在他家，而且考試不及格他也會假裝家長，去學校替她見老師。

他成績一向好，學校老師見了他都笑臉相迎，連帶著對她也和顏悅色。關山不給她買的漫畫書，在她答應每天少看一小時電視後，他也會買給她；她喜歡吃的巧克力，他收到之後也總會一個不吃都留給她；她跟著院裡的男孩出去玩，受了傷回來，也是他幫著處理，然後每天給她換藥……

一年放五一假，他們商量著去附近的山上野炊。院裡一幫孩子，除了她和阿南年紀不大，其他的都是高中生。她體力跟不上，他一直拉著她爬，後來他鞋帶散了就這麼個當兒，她就摔了，兩個膝蓋都破了皮。他臉色全程黑著，除了給她清洗傷口，也沒跟她說過話。回去的路上，他彎腰讓她上去，她也僵著不肯，何曲出來提議他來背，他硬是不讓。

最後，當然是都拗不過他，她在他背上，難受的默默抹眼淚，他也不管她，哭著哭著她就睡著了……

那時候多大來著？她6歲，他17歲。

那麼久遠的事，突然就清晰起來。小時候的她覺得他對她、對阿南，甚至是童童都沒有任何區別，可是在她的記憶裡，他背上再也沒背過別人。

第二天一早，她就躡手躡腳出了門。芳嬸早就幫她準備好了祭拜的紙錢，她拎著黑色塑膠袋，迎著早起的露水和朝陽去了小鎮外唯一一處墓園。

說是墓園也不盡然，這裡只不過小鎮預設的一處安葬地，走近後隨處可見遍地分佈的墓碑，各幾處就有一個。因為年歲不算長，重重往裡沒走多久，就輕易找到矗立在最左邊的墳頭，沒有碑牌，也沒有照片，只有一堆肆意生長的雜草。她把手裡的東西放下，捲起衣袖開始拔著。

“你看，草又長到人高了，隔遠看就像亂墳崗。我又有一年沒回了吧，明年我就大四了，可能會更忙，我們同學都找的找工作、複習考研的複習考研，就我還在中間吊著。我要是真的出了國，就不能每年都來看你了，你就跟著我去吧……對了，我遇到阿南的小舅舅了，就是程家的小兒子，我記得你原來是不是還說過，他很聰明、一定能有出息來著。你知道嗎？你竟然跟我說，喜歡我，你說這是不是很荒謬！”

重重把草拔完，又坐到墳前，點了一堆火慢慢燒著手裡的紙錢。

“但是啊，我聽見去了。”

“你走了，我一直都是一個人。我認真學習，考上了大學，可是我不知道我該告訴誰。我想出國，想努力工作賺錢，可是賺了錢，給誰花？我從小就沒媽媽，你也不走了，阿南也離開了我，我平時根本不敢想你，我怕我會膽小到不想再往前走……我害怕一個人，我不敢一個人住這個房子，我不想一個人來看你，每次來過之後我就覺得，我什麼都沒有了，沒有爸爸、沒有媽媽也沒有家人，我到哪都還是自己一個人……我很想你，爸爸我很想你，我想你還在我身邊，想還能再吃你做的土豆絲，我不想只有我自己……”

越來越猛的火勢，燻得她臉上的淚，幹了溼溼了又幹，最後風一吹，臉上刺疼刺疼。

回去的路上，碰到同樣去祭拜的村民，見了重重都大聲打著招呼，直呼又高了變好看了，重重笑著回應，說著感謝的話。

“你怎麼來了？”程莫及靠在路邊一棵樹前，雙手抱著肩，低頭不知道在看什麼。

“強叔他們在等你吃早餐。”

他抬眼就注意到了，她明顯哭過的紅腫的眼睛，和淚痕還未完全乾的雙頰。他強迫自己轉過頭，說了一句“走吧”，就率先往回走。

重重落後他兩步，跟在他身後。“我們有五年沒見了，我是不是還和原來一樣，你不知道；你說喜歡我是不是一時興起，我也不知道……”

“不是！”程莫及眼睛冒著明顯的火氣，“不是一時興起！”

重重抬頭對他笑，程莫及突然就不敢再聽下去，害怕從那張日夜思念的嘴巴里，聽到讓自己再次想要掐死她的話。

她看著快步往前走的人，站在原地沒動，她的語調沒有絲毫變化，沒有提高也沒