陰沉了很久的天，終於飄起鵝毛大雪來，那雪花在半空中飄飄蕩蕩，似扯棉絮般灑落在地，不一會，地面就全白了。

滁州城西百十里處的烏山村，家家戶戶關門閉戶，在屋裡烤火驅寒。

一個五十上下的男人，穿著一身青布棉袍，縮著脖子幾乎是一路小跑進了村，來到村西楊家門口，伸出幾乎凍僵了的手叩起門環來。

不一會，院門開了，一個單薄秀氣的年輕婦人探出頭來，見到來人，立刻恭敬地叫：“舅舅來了！快請屋裡坐！”

這男子正是楊母的孃家弟弟週三，見開門的是自己外甥楊大光的媳婦何氏，便點了點頭，邁開大步走進院子裡。

何氏衝堂屋裡叫：“婆婆！舅舅來了！”

楊母正在屋裡烤火，聽兒媳婦說孃家兄弟過來了，心中一喜，急忙放下手中的針線，站起身來迎出門外。

孃家來了人，楊母格外高興，和弟弟圍著火堆說了大篇家常裡短。

見何氏旁邊聽著，楊母便咳嗽一聲：“玉姐他娘！快去紡紗！”

何氏忙去去自己房中，開動紡車，紡起紗來。

紡不到半匹，楊母又隔著窗戶叫道：“都是中午了，難道還讓我老婆子親自動手做飯招待客人不成！

何氏聽了，忙又放下手頭活計，到廚下洗手做飯。

一時，飯菜做好，何氏解下身上的圍裙，來請婆婆和舅舅上桌吃飯。

楊母對弟弟說：“今天大光給人殺豬去了，二光兩口子回孃家了，三光在學堂，這麼大的雪大概不會回來了，你外甥女楊桃在床上捂熱被窩呢，咱們就不叫她了！就三個人，你可別嫌沒人陪你喝酒！”

“姐姐這是哪裡話！我到了姐姐家，還不跟自己家一樣，還講什麼客套！”

飯菜端上桌子，楊母定睛一看，只見一碟鹹魚，一碟鹹鴨蛋，一盤清炒白菜，一碟子花生米。

楊母的臉色陰沉了下來，冷著聲音問何氏：“怎麼就這四個菜？”

“家裡的臘肉臘腸都還沒有買來醃，能找出來的，就是這點菜了。”何氏略帶歉意地看了舅舅一眼。

那週三便有些不悅起來，往日到姐姐家來，哪一頓飯都是雞鴨魚肉七八個菜，如今卻只有四個菜！

楊母提高了音量：“沒有菜，你就不會殺雞嗎！”

何氏輕聲辯解：“婆婆難道忘了，您昨兒才說，三弟開春要娶媳婦，那雞留著做席面，一隻也不能動！”

楊母大怒，用手使勁怕著桌子嚷：“你也不看看今天來的是什麼人！你這愚蠢婦人！我家娶你來何用！還不如我老婆子親自下廚呢！”

週三見姐姐動了怒，忙勸道：“姐妹莫要生氣，外甥媳婦必是想著今天人少，四個菜夠咱們三個人吃得了！”

“你不知道！這媳婦本就不中用！”楊母揮了揮手，不耐煩地對弟弟說。

何氏眼中噙著淚花，心裡卻想著臨嫁前母親交代自己的話：“女兒家出了門子，務必要三從四德，孝順婆婆，可不能叫人說你沒有家教！”於是低頭默默吃飯，一語不發。

偏生那眼淚不爭氣，一滴一滴落進飯碗裡。

楊母見了，又勃然大怒起來，將碗往桌上一摔，厲聲道：“哭什麼哭！你是死了漢子還是怎麼地！”

何氏忙擦了擦眼淚，不敢再哭。

晚上大光回來，見自己娘子雙眼紅腫，忙問：“娘子，你這是怎麼了？”

怎麼了？叫她自己說！楊母在一邊冷笑道

何氏強笑道：“沒什麼！今兒燒火，被煙給嗆著了，揉了老半天，就腫了！”

第二天，晌午時分。

何氏獨自在廚房裡，將棉襖的袖口高高挽起，蹲在地上吃力地擦洗著面前大木盆裡的褐色大陶罐。

婆婆一早就吩咐了，今日要將陶罐洗乾淨了裝油。

大雪雖然停了，可屋外北風呼呼地颳著，透過門縫鑽進屋裡來，凍得人簌簌發抖，何氏的雙手浸泡在冷水中已經有多時，手指像個蘿蔔般又紅又腫。

廚房的門吱呀一聲開了，寒風大股大股地吹了進來，何氏打了個冷戰，抬起頭來，見推門進來的不是別人，正是自己的丈夫楊大光。

“大光！你怎麼回來這樣早？　”何氏暗暗詫異，丈夫會一手殺豬絕活，每年臘月接近年關時，都要被前後莊的鄉親們請去殺豬。

楊大光將手中拎著的豬大腸順手掛到了屋角山樑垂下來的鐵鉤上，瞥了一眼妻子紅腫的雙手：“娘子！天這樣冷，你就不會