“甚至，想不起她長什麼模樣。”霍仲亨自嘲地笑笑，在窗前搖椅中頹然坐下，意態落寞。

雲漪端了酒杯走到他跟前，屈膝跪坐地毯上，靠在他膝邊，“可你看上去很難過。”

霍仲亨接過酒杯，喝了一口，“她十五歲嫁給我，成婚兩個月，我便去了北平……那年我十七歲。”他沉默，雲漪便嘆息介面，“從此一別，郎心似海，妾心成灰？”

“那是戲文。”霍仲亨垂下手，緩緩撫過她頭髮，“北平那會兒還叫京城，我雄心萬丈去赴功名，踏上天子地，便將家中瑣事都拋在腦後，渾然忘了自己已經娶親。接到第一封家書，卻是家母寫來報喜，告知我即將做父親。”

他第一次同她提到家中妻兒，雲漪默然垂眸，分不清心中是何種滋味……官宦之家多早婚，他那麼早娶親生子也是平常。只是一個十七歲的少年，自己還是半大孩子，如何懂得為人父的責任。霍仲亨似知道她心中想什麼，苦笑了下，“那時也不覺有何可喜，倒是驚了我一跳，大感不可思議。”

“之後呢？”雲漪仰頭問道。

“之後，又過了兩年我方回家，子謙已會走路說話。”霍仲亨搖頭笑笑。

子謙，他的兒子叫子謙，算來年頭也該有十七歲了，比念喬還大呢。雲漪低了頭，不願被他看見自己的神情。他也不在意，徑直說道，“一晃許多年，我長年在外，即便節年回家，同她也是相對無話。她從不問我做些什麼，早年知道我在外面有人還勸我正經納妾，往後也不再提了。子謙成年後，便外出唸書，她一個人住在北平，若沒有家信來，我也記不起還有那麼一個人。”

雲漪悵然想，一個賢良的舊式女子，註定要化在男人身後粉白無光的背景裡，才好襯出他的光彩萬丈來。如同媽媽從前嘗試過的那樣，只是她失敗了。所幸，自己不必如此。

霍仲亨又一次沉默，不再說下去，她也猜得到，往後並無什麼可說，不過是一場病來了，她便靜靜死去了，沒有丈夫兒子在身邊，一個人悄然離開，自始至終沒有給他添一分麻煩。

從心底裡沁出來絲絲的冷，令雲漪悵惘難過，驀然間懂得他的寥落。

長夜廝守（3）

他不為那個女子悲傷，因為悲傷同愛情一樣勉強不來。可是，這世上唯一真正守候他的人，無論悲喜遠近都會默默守候他的人，從此再沒有了。

他一直都是強者，只有他拋開別人，沒有任何人能夠拋棄他。

但時間可以，生命可以。

“你幾時回北平？”雲漪伏在他膝上，抬眸依依地看他。

“北平，眼下不能回去。”他語聲淡下來，難辨喜怒。

“那誰料理霍夫人的喪事？”

霍仲亨淡淡道，“家中有人操持，子謙也會趕回來，為他母親扶靈歸鄉。”

雲漪不能再追問下去，他說，北平眼下不能回去，言外之意已透露得太多。

北平內閣對他是何態度，已經不言自明。南北兩邊各自對峙，而他擁兵不前，佔據最緊要的三省，手中兵力更令兩方忌憚。如今是“將在外，君命有所不受”，哪邊都動不了他，而一旦回到北平，無異於送入刀俎下的魚肉。

若他願意，大可如外間傳言的那樣，做起一方土皇帝，誰也莫可奈何。

然而云漪確信，霍仲亨不是那樣一個土匪軍閥。雖然他從不透露口風，在他身邊也探不到確切的訊息，然而隱隱的，她總覺得他另藏了極大的計劃。否則不足以解釋，他為什麼順水推舟，領受這番美人計，全然不惜聲名受累。她看不明白，對他似懂非懂，只懵懵懂懂覺得……他在蟄伏，只待時機到來，必有一番天翻地覆的變局。

“很晚了，你休息吧。”霍仲亨俯身將她扶起，“我也去睡了。”

雲漪不說話，隨他起身，卻緊緊握住他的手不肯放開。

霍仲亨一怔，旋即明白過來，慨然而笑，“我沒事。”

“我有事。”雲漪貼近他，踮起足尖才夠將下巴擱在他肩頭，“我想你陪著我。”

他緘默片刻，柔聲說，“好。”

兩人靜靜並頭躺著，她仍握著他的手，手指交扣，感應著他的孤獨落寞。

在這樣的時候，說什麼都已多餘。

睜開眼時，天色已亮，霍仲亨早已不在枕邊。

風雲乍變（1）

夜裡一場大雨摧折了庭院裡不少花木，卻不見花匠來整理，往常那老花匠總是一早便來，從不忘剪一枝新開的玫瑰放在餐桌上