過分懸殊的小夫妻聊些無足輕重的話題。他多年獨居，除了到鎮子上去時，能和那裡的晚輩們寥寥數語地在面子上寒暄，他並不時常能和別人多聊上兩句。當然，鎮子上的年輕人也不見得願意花費時間和他沒話找話。

可這對小夫妻卻和鎮子上的年輕人們大不相同。他們都很質樸，他們對他心存感激。他發現女孩子的話不多，男孩子卻十分健談。她或許心中還在為自己無從得知的因由氣惱著她的丈夫，可她仍舊為她的夫婿留足了顏面，不哭不鬧。這又讓他想到了他過世許久的妻子，這對小夫妻實在似極了年輕時的他們，他的妻子話也很少，他卻是開啟了話匣子就收不住的人，可他當年就是為她的清心寡言所折服。

他一直認為男人就該侃侃而談，而女人本應輕聲細語，夫唱婦隨天經地義。話太多的女人少不了呱躁，他最不喜歡的就是女人喋喋不休，口中一直嘮嘮叨叨的女人會使他心煩意亂，這也是為什麼在她走後的很長一段時間，媒人給他說了無數次看起來門當戶對的親，可最後都還是無疾而終。

男孩子告訴他，他叫阿林，她叫阿琴，他們來自西南偏遠地方的一個小山城，現如今一家三口正要到京師去投靠他在那裡做小本買賣的姐姐姐夫。可是剛出世的孩子卻在途中突發重症，船家怕他們的孩子害了流疾，竟然狠心將他們哄下了客船，他們被逼無奈行至此地，可孩子的病症早已不能再拖。阿林阿琴都是平淡無奇的名字，甚至可以說有點土裡土氣，他們人如其名，只是一對平平凡凡的夫妻，與其他為�