巴草，像抽菸一樣吞吐，似乎真的能夠雲煙縹緲。

劉大芒說：“我不能當王，文人都是不能當主要領導人的。”

劉大芒吐出被他的第二磨牙嚼爛的狗尾巴草，指著我，說；“我看，還是遠志適合，他敢做敢幹，我相信他。你們同意不？”

別的小孩兒像拜上帝教的教徒一樣，不分青紅皂白，開始應喝，異口同聲贊同劉大芒的決定，讓我成為大山裡的王。我兩眼噙滿淚水，彷彿真的加冕登基，我口中喃喃，大概是說“受命於天，既壽永昌”一類的神話。

除了劉大芒，我的年齡最大，那些小孩兒總是像看主席一樣看著我，而他們看劉大芒的眼神和聽大人們說蘇聯往事時候一般無二。

在我的英明領導下，我們無惡不作，像是群聚山林的盜賊，我們掀開了所有五歲以上女生的裙子，燒了山裡主幹最粗的苦果樹，殺了成百上千的鰱魚、龍蝦、蜻蜓、蝴蝶，偷喝了山下小區一整年的牛奶，把小區裡的老爺子氣得怒髮衝冠。

我在位的那段時間，基本上把能做的壞事都做完了，基本做到了傲立於世，獨孤求敗。

後來，劉大芒表情嚴肅地來到我家，表情嚴肅地坐在我家的狗皮沙發上，表情嚴肅地喝完了我當天的玻璃瓶裝牛奶，然後嘆了口氣，繼續表情嚴肅。

我看著他，我感到有大事發生，他這種表情嚴肅比任何時候都嚴肅，考試不及格、被請家長、或者挨老師罵都沒有這麼嚴肅。我記得他上一次如此表情嚴肅，是他跟我說到“蘇聯解體”。

他說：“我馬上要中考了，以後只能你一個人治理大山了。”

在我的印象裡，蘇聯解體遠遠比不上劉大芒離開大山政權，我愣在那兒，似乎時間靜止，空間虛化，我看到花開後即是花落，看到潮漲後便是潮退，我好像看到了五彩斑斕的肥皂泡沫在陽光下一個接著一個破裂，無聲無息。等我回過神拿起萬花筒時，裡面什麼都看不見，只是一片漆黑。

我掙扎了半天，感覺到“天下興亡匹夫有責”，感覺到“國之不國”。

我說：“你走了，我也不幹了。”

劉大芒比我大兩歲，高一屆，他中考考了全區第三，進了高中部的強化班。再過兩年，狗尾巴草已經很少了，可是他的嘴裡仍舊叼著狗尾巴草，他說他不想讀書了，於是背上兩個登山包，離開了這個小城。很久以後我再見到他時他開了一輛路虎，副駕駛上坐著一個面容姣好，身材火辣的姑娘。

“你老婆？”我問他。

“情人。牛逼吧？”他笑笑，遞給我一根菸，“黃鶴樓的，這款特難搞到，特牛逼。”

我不抽菸，但還是接住，放在了錢包裡，直到菸捲碎了，菸絲漏了出來。

那天他說自己很久沒回來，說要請我喝酒，問我喝什麼，我說啤酒就哈爾濱，白酒就二鍋頭。他說要什麼下酒菜，我說：“把你的情人帶著，我看著就行，你那情人秀色可餐，比什麼山珍海味都下酒。”

劉大芒每兩口酒吸一口煙，酒味和煙氣把曾經馳騁過土堆燻得蠟黃，土堆上野草叢生，野樹林立，舊房子裡空無一人，久久不拆，像塊望夫石一樣佇立在林立的高樓之間。

“你這麼多年去哪兒了？”我問他。

“除了六合，別的地方都去了。”他說。

“打算回來了？”

“沒有，木槿要是在六合，我就回來，她要是去別的地方，我就跟著去。”

“我以前怎麼沒看出來你對她有意思？”

“真情是藏在心裡的，就像愛家，愛國，平常時候誰都看不出來，等真正家國破碎的時候，那股感情才能迸發出來。”

“你現在看起來混得很可以啊，怎麼不追她？”

“我就想遠遠看著她，連話都不想跟她說。哎，語言這東西，太淺陋了，深沉的東西會被語言說得淺薄。”

我努力回憶劉大芒和木槿同屏出現的片段，真的從來沒見過劉大芒的目光在木槿身上停留哪怕一秒。

當時我們酒意剛起，落葉飄零，秋蟬咿呀，整體氣氛大致積極向上。我看得到劉大芒的眸子裡有木槿的影子，但不完全是木槿，應該說是木槿應當有的模樣。

劉大芒的情人坐在草地上，她直條條白花花的大腿上躺著劉大芒深情的眼睛、碩大的頭顱以及銀線出沒的黑髮。

風起了，土堆下的人漸漸散了。

劉大芒沒在六合待太久，便去了上海，在奉賢區買了套房子，住在距離木槿不遠處，始終沒有跟她說過一