車後上學遲到。放學時我就在車站對面的小吃站蹲點，一看到他和同學上車就趕緊吃完雞柳或者肉串追隨其後。

我以為終有一天他會發現這個女同學的後腦勺很眼熟，走上前來問我抄英語作業，然後我狡黠一笑說：哈，那你的數學也借我抄一下。然而沒有。

有時是在早晨出操，和同學換位置，就為了能看清楚他新剃髮型的鬢角；有時是在兩個班級一起上體育課，女生們都在花壇邊圍成一圈聊天，我出沒在他打籃球的場地四周壓腿、踢毽子或者扭腰，為“最好能被球砸到然後揹我去醫務室”而祈禱。

我以為終有一天他會注意到我。然而沒有。

寫過情書想過表白，但經過深思熟慮，還是決定不去冒被拒絕的這個風險。當時的我特別不希望在枯燥乏味壓力山大的高中生活裡，還親手斷送掉這僅有的一份美好。

於是在大雨的傍晚路過他身邊不打傘，想著也許他會因為不忍心看我淋溼而與我為伴，結果第二天發燒病了一個禮拜。

於是在早放學的週五下午去他最常去的漫畫店喝一下午奶茶，坐在他最常坐的位置旁邊，時刻準備著假裝沒帶錢然後跟他搭訕拜託他幫我買單。結果那天他壓根兒沒出現，我倒是胃痛得又進了醫院。

我卻仍然這樣樂此不疲，這樣頻繁地出現在他的視線裡。我想如果他喜歡我，大概會覺得這是緣；如果他不喜歡我，自然也就不會注意，所以應該也不至於會覺得討厭。這似乎是最恰到好處的安排。

時光又倒流到那天。

那天早上特別反常，開到終點站的時候車上除了司機和售票員，只剩下我和他。

還沒來得及把用來佯裝背單詞的抄寫本收進書包，就感覺到他從後方的座位一步步走過來，直到一雙耐克球鞋停在我旁邊。

他說了句：“喂。”

我的腦子“嗡”的一聲炸開了，心臟跳到嗓子眼兒，脖子僵著抬不起頭來；特別特別意外。

在卡機了三四秒後，我飛也似的衝下了車，顧不得書包拉鍊還沒拉上，面紅耳赤，向學校一路狂奔。

回到教室我冷靜下來安慰自己說：我逃跑是對的。因為馬上就要高考了，如果他接下來說的是“我喜歡你”，那我一定會因為早戀而高考落榜的；如果他下一句說的是“你能不能不要再出現在我面前了，我很討厭你”，那我一定會因為傷心過度而高考落榜的。這樣一想，我覺得慶幸極了，慶幸自己反應機敏、智慧過人，逃過了這一劫。

誰知道那天早上之後，我就再也沒有在車站等到過他。幾天後才輾轉得知，那一天他辦理了退學，舉家