把屍體裝進了郵袋。他把郵件統統燒光後揚長而　去。布朗神甫見了他，同他談話，傾聽他的口供，並寬恕了他，因為　在切斯特頓的小說裡沒有人被捕，也沒有任何暴力。　如今，偵探小說這一體裁作品在美國的影響已一落千丈。偵探小　說是一種反映現實、充滿暴力。也包括性強暴的文學體裁。不管怎麼　講，這一體裁已經消失，偵探小說原有的那種運用智慧的特色已被人　遺忘。在英國這一特色卻還儲存著，那裡還有人在寫非常平靜的小　說，故事發生在一個英國小村莊裡；那裡一切都憑智力，一切都很平　靜，沒有暴力，沒有大量流血。我也曾嘗試過寫偵探體裁的作品，我　並不為自己做過的事感到過分驕傲。我把它歸併在象徵性作品一類　裡，我不知這是否合適。我寫了《死亡與指南針》。我和比奧伊

卡

薩雷斯合作的作品，也有某些偵探性質的內容，他的小說遠遠超過了

我的小說。伊西德羅

帕羅迪的偵探小說別具一格，他本人是名囚

犯，他從監獄裡偵察破案。　最後，我們能對偵探體裁作品說些什麼讚揚的話呢？有一點明確　無誤的情況值得指出：我們的文學在趨向混亂，在趨向寫自由體的散　文。因為散文比起格律嚴謹的韻文來容易寫；但事實是散文非常難　寫。我們的文學在趨向取消人物，取消情節，一切都變得含糊不清。　在我們這個混亂不堪的年代裡，還有某些東西仍然默默地保持著經典　著作的美德，那就是偵探小說；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒　腦，缺乏主要內容，沒有結尾的。這些偵探小說有的是二三流作家寫　的，有的則是出類拔萃的作家寫的，如狄更斯、斯蒂文森，尤其是科　林斯。我要說，應當捍衛本不需要捍衛的偵探小說（它已受到了某種　冷落），因為這一文學體裁正在一個雜亂無章的時代裡拯救秩序。這　是一場考驗，我們應該感激偵探小說，這一文學體裁是大可讚許的。　年

月

日

黃志良譯

奇妙神曲

在與保爾

克洛岱爾不很相稱的某頁裡，保爾

克　洛　岱　爾　寫　道：

毫無疑問，我們的肉體死後，等待著我們的前景將不會同但丁所描繪　的地獄、煉獄和天國裡的情景相同。克洛岱爾在一篇令人欽佩的短文　中所闡述的這個有趣觀點，可以從兩個方面評價。　首先，從這個觀點中，我們看到了但丁文字威力的明證，因為一　旦讀過或者在讀的過程中，我們會油然想到，但丁想像的另一個世界　恰恰如同他所描述的一樣。我們不可避�