倫斯、

護。雷蒙德

勞倫斯、瓦爾多

韋弗於

弗蘭克①和劉易斯

芒福德②為之辯　弗里曼寫於

年首次出版了他的《美洲專題作品集》，　集

中收有《梅爾維爾，水手與神秘主義者》以及約翰　年的評傳文章《梅爾維爾》。

芸芸眾生，顯赫城市，甚囂塵上的廣告宣傳，都不謀而合地把這　位偉大而神秘的人物推進美洲諸傳統之林：這裡有埃德加　坡，也有梅爾維爾。　愛倫

赫爾曼

梅爾維爾《巴特貝》，　豪

路

博爾赫斯翻譯並作

序，埃梅塞出版社，

，布宜諾斯艾利斯。

年附記：瓦萊裡　拉爾博曾把拉丁美洲文學的貧困與美國文　學的豐盛現象作過一番對比，而人們往往把這種差別歸之於地域與人　口上的原因。不過，我們不能忽視的是，美國的大作家崛起於有限的　地域：新英格蘭　他們是我們真正的鄰居，然而他們創造了一切，　甚至第一次革命和“西征”。　紀 譯 棠

（　①瓦爾多　弗　蘭　克　，美國小說家、批評家，著有《不速之客》等。　劉易斯　芒福德　美國建築規劃理論家、社會學家和文學批評家，著　作有《烏托邦的故鄉》、　《歷史名城》等。

威廉

莎士比亞《麥克白》

哈姆雷特，作為丹麥王朝服喪帶孝的公子哥，是個頗具諷刺意味　的人物。他要報殺父之仇，卻遲遲疑疑，不是反覆講著大段大段的獨　白，就是難過地擺弄著死者的頭骨。這使他成為評論界非常感興趣的　對　象。　世紀許多名人都曾有所評述就表明了這一點　。拜倫　、愛倫　坡、波德萊爾、陀思妥耶夫斯基等等，無一例外，他們都曾饒有興　趣地對它一幕幕作過過細的分析。（當然，他們的分析涉及各個方面，　比如：提出疑問　“疑問”乃是智慧的諸多表現之一。而在丹麥王　子這件事情上，這疑問並不僅僅是指幽靈是否真的存在，還關乎故事　本身的真實性，以及在肉體解體之後等待著我們的是什麼。）麥克白　國王這個人，總讓我覺得更為真實，他似乎主要是投身於他那殘酷的　命運，而不太適應舞臺的需要。我相信哈姆雷特，但不相信哈姆雷特　的遭遇；我相信麥克白，也相信他的故事。　惠斯勒說過：藝術是偶然發生的

。我們知道我們永遠無法全部

詮釋出其美學的奧秘，但這並不妨害我們對使奧秘成為可能的事實進　行分析。而事實，眾所周知，是無窮無盡的。按照一般的邏輯，一件　事情的發生，總是由事前的全部前因後果匯合在一起才促成的。讓我　們來看一看幾個最突出的前因後果。　而今，麥克白在人們的心目中只是一場夢，藝術的夢，而忘記了　他曾是一個活生生的人。儘管劇中有女巫，有班柯的幽靈，有森林向

原文為英文。

著城堡挺進的場面，它仍是一部歷史劇。在《盎格魯　撒克遜編年史》　中，有一篇講述　年發生的事情　（比挪威人戰敗於斯坦福大橋和　諾曼底征服大約早十二年），說是諾森伯里亞伯爵西沃德從陸地和海　上進犯蘇格蘭，趕走了蘇格蘭國王麥克白。其實，麥克白是有資格執　政的，他並不是個暴君。他獲得了仁慈和虔誠的名聲：對窮人慷慨，　又是熱誠　的基督徒　。他殺　死鄧肯是光明正　大的　，是在戰場　對陣時殺　的。他清剿了北歐海盜。他在位時間長，而且公正。人的記憶是富於　想像的，後人為他編出了一篇傳奇故事。　光陰似箭，日月穿梭。數百年後，出現了另一個重要人物　點。據稱霍氏為“上帝之聲大臣”　。他於　編　年史學家霍林希德。我們對他了解不多，甚至不知他的出生年月和地

年左右到達倫敦，參　書中

與撰寫某種規模宏大的世界通史，並堅持不懈。這部史書後來壓縮為　英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史，現在即以此為該書的書名。　多次使用了史書中的原話。霍氏大約死於　死後的　現在談談威廉　有麥克白的故事，莎士比亞就是從那裡得到靈感的，還在他的劇作中

年，　《編年史》是在他

發生了

年出版的。據推測，莎士比亞使用的就是那個版本。　莎士比亞。他生活的年代（

許多重大事件：無敵艦隊，荷蘭解放，西班牙一蹶不振，隅居在一個　支離破碎的小島上的英國成為世界上最強大的王國之一。在這樣的