時　代背景下，莎士比亞的身世會讓我們覺得他莫名其妙的庸常。他做過　十四行詩詩人、演員、企業家、商人、訟師。去世前五年，他回到他　的故鄉埃　文河畔的斯特拉　特福鎮　。在那裡　，除了一份遺囑　和墓誌銘　外，他沒有寫下隻言片語。遺囑裡連一本書都沒提到，墓誌銘也寫得　很不像樣子，幾乎當不得真。他生前沒有把他的劇作彙集出版，我們　所見到的第一個版本

年的對開本，還是在一些演員的倡議

①　霍林　希德　在伊　麗莎　白一　世當　政時　期　（　即《盎格魯　撒克遜編年史》。

到倫敦從事基督教著作的翻譯工

下才得以面世的。本

洛

瓊森說他不大懂拉丁文，希臘文就更差了。這

些事實讓人想像莎士比亞只是個掛名的人物。晚年住進精神病院的提　盡　培根①小姐（她的一本書曾蒙霍桑提筆寫了序言　，　管　他　並　沒

培根之手。馬克　吐溫附和她

有讀過她那本書），硬說莎翁名下的劇作均出自想像力完全不同的一

位預言家、實驗科學的鼻祖弗朗西斯　的這種說法。路德　他在

霍夫曼提出了另一個可能的人選

被人稱為

“文藝女神的情人”的克里斯托弗　出現在

世紀，後一個在　世紀

馬洛。但他的可能性就更小了，

年就被人刺死在迪普福特的一個小酒館裡了。前一個說法　世紀。而在那之前的兩百多年中，任何

人都沒有想像過莎士比亞會不是其作品的作者。

年代“憤怒的青年”一代（他們把十七歲便在一個閣　查特頓奉為詩人的典範），對莎士比亞簡樸

樓上自殺身亡的托馬斯

的履歷從未完全認可過，他們寧願相信他是個不走運的人。雨果以出　色的辯才千方百計地證明，與莎士比亞同時代的人不知道有莎翁這個　人，或者看不起他。而清楚的事實是，莎士比亞雖然一開始遇到過些　波折，卻一直是個不錯計程車紳，受人尊敬，事業有成。（夏洛克、戈　內里爾　、伊阿古、里昂提斯　、科里奧蘭納斯　和三個命運女神都　是成功的創造。　）　列出上述這些事實之後，我們還要提一提當時的一些情況，相信　這些情況會緩解我們的驚訝。莎士比亞沒有把他的作品（除個別外）　付梓出版，是有原因的。因為他的戲劇是為舞臺演出創作的，而不是　供閱讀的。德　版。　昆西指出，劇院演出產生的轟動效果毫不遜於排字出　世紀初，為劇院寫作是一種不可少的文學活動，就像現在為

①提洛

培根

美國作家，著有《莎劇哲學思想的揭秘》等。

指雷桑的《回憶一位才女》。

③戈內里爾，莎士比亞悲劇《李爾王》中人物，李爾王狠毒的長女。　里昂提斯，莎士比亞喜劇《冬天的故事》中的西西里國王。　⑤科里奧蘭納斯，莎士比亞悲劇《科里奧蘭納斯》中的羅馬貴族，原名卡厄斯　馬歇

電視、電影寫作一樣。當本

瓊森以“作品”為標題發表他的悲劇、

喜劇、假面劇的時候，人們還譏笑他呢。我甚至斗膽做這樣的設想：　為了寫作，莎士比亞需要舞臺的激勵，需要首次公演的催促，演員們　的催促。正因為如此，一旦賣掉了他的環球劇院，他便停筆不再創作　了。況且那時劇作作品屬於劇團，而不屬於作者或改編者。　莎士比亞時代不像我們這個時代那麼較真兒，那麼輕信，那時的　人把歷史看做是藝術，當作是專門製作供人消遣的神話故事和諷喻故　事的藝術，而不是一種準確性較差的科學。他們不相信歷史學能夠恢　復過去的面貌，但卻相信歷史學能夠把過去塑造成有趣的神話傳說。　莎士比亞經常閱讀蒙田、普盧塔克和霍林希德的著作，他在後者的書　中看到了《麥克白》的故事情節。　眾所周知，我們在《麥克白》中看到的頭三個人物是在雷電交　加、暴雨傾盆的荒原中的三個女巫。莎士比亞稱她們為精怪姐妹。在　撒克遜人的神話裡，精怪是掌管人和諸神命運的神；所以，“精怪姐　妹”的意思並非怪異姐妹，而是命運三姐妹，即斯堪的納維亞命運三　少女、羅馬神話的命運三女神。是她們，而不是劇的主角，駕馭著劇　情的發展。她們問候麥克白時用的稱呼，一個是“考多爾爵士”，另　一個是看似不著邊際的“君主”。這本是兩個預言，在第一個迅即成　為現實之後，第二個也就