環形中央坐著一個身穿睡袍的老人，他像孩子一樣盤著腿弓著背，雙手緊緊握著一個控制器，目光緊緊跟隨著一個正在移動的火車頭。火車頭樣子十分威武，像一頭皮毛光亮的黑色公牛，正吭哧吭哧拖著一列滿載貨物的掛車，衝進一條燻黑做舊的隧道。

穿著絲綢直筒裙的胖女人出去了，她塗著深重的眼影，全身上下散發著一種熟到發爛的豐盛感。進門之前，克羅奇菲西奧被她從頭到腳摸了個遍。

叮叮叮叮，轟隆轟隆，整個沙盤都在顫抖。老人臉上露出焦慮的表情，兩個大拇指緊張地彎曲著，好像孩子在打電子遊戲，隨時要給上面的按鈕一陣疾風驟雨般的按壓。幾秒鐘後，火車頭拉扯著沉重的掛車氣喘吁吁地鑽了出來，立刻拱上一段陡峭的爬坡。

老人徐徐推動搖桿釋放動力，列車順利地拱上一個塗著象徵積雪的白粉的山頭，軍綠色的掛車擦過兩側塑膠的行道樹，留下一路不安的投影。緊接著一個舒緩的下坡，鐵軌貼實了輪子，將列車平穩地送到散佈著菜畦與農舍的平原。老人興奮地一拍大腿，踢掉了腳上的棉拖，站在頭車冰冷的大理石地面上。

列車穿過平原腹地，一路高歌前進，駛上一座橘色的斜拉索橋，橋面上的仿製鋼索和橋底下的硫酸銅河流一起閃閃發光。列車經過長長的遮著雨棚的灰色月臺，一個塑膠小人兒歡快地揮著旗。過了月臺不久，就是一個急轉的彎道。老人額頭青筋隱隱跳突，光著雙腳越湊越近，睡袍長長的下襬幾乎掃到山頭的積雪。

嗚嗚嗚嗚，列車呼嘯著駛過彎道，在離心力的作用下，這頭黑色的公牛像突然被施了某種法術，步伐愈發狂野，而緊握控制器的老人也紮起了馬步，好像彼此的前方都出現了勁敵。

彎道的盡頭是全然不同的造景，山體和路基，全是白茫茫的一片，一片惟妙惟肖的冰天雪地。此處群山林立，鐵軌順著山的形狀蜿蜒盤旋，時而貼地，時而懸空。石膏仿製的冰川被漆成帶著淡藍反光的不規則條塊，倚著山脊向下直插，在鐵軌沿線四周上下結成了狀如樹瘤的冰雪閘門，一個，兩個，三個，列車疾馳而過，震下的石膏粉末紛紛掉落。

克羅奇菲西奧看到，第四個門被堵住了，厚厚的石膏就像一堵巨大的冰牆，把軌道擋了個嚴嚴實實。

黑色的公牛卻毫不畏懼，一味地加速，鐵軌感受到了那股力量，整個沙盤也感受到了那股力量，甚至整個車廂，一切都因恐懼而顫動。

列車向著那堵冰牆衝去。

老人僵直了身體，他孤注一擲，好像自己身處那輛危在旦夕的列車。突然他發出一聲大叫，隨著那一聲大叫，車頭脫軌了，翻下了路基，然後是第一輛掛車，第二輛掛車，第三輛掛車……列車從鐵軌上剝離，金屬的車皮被磕出凹陷，主杆和連桿紛紛折斷，連塑膠的車燈也碎裂飛出，濺到了克羅奇菲西奧腳邊。

沙盤的呼吸停止了。

老人盯著破碎的車燈，保持著緊握控制器的姿勢，藍灰色的雙眼彷彿某種金屬，銳利得能割破空氣。他的目光慢慢從破碎的車燈上移開，移到了克羅奇菲西奧的鞋上，然後沿著筆直的褲線迅速上升，掠過黑色的上衣、腰帶、摘空了勳章和勳略的胸口，最後停在克羅奇菲西奧的臉上。

“名字？軍階？”他不耐煩地問。

“克羅奇菲西奧，美國海軍陸戰隊少尉。”

“哈哈哈哈，”老人大笑，“我是問你現在的軍階！你是這輛列車的警衛，不是什麼海軍陸戰隊。”

“尾車第三大隊上士。”

“你剛剛說你叫什麼名字來著？”

“克羅奇菲西奧。”

“噢，我記起來了，”老人把控制器往桌上一丟，“你被安排在今天晚上九點出發，應該是明天早上才到。”

“我中間沒有停下。”

“你連續走了四個小時？”老人訝異道。

“是。”

老人把摔下的車頭和掛車一一放回鐵軌，重新掛接好。“為什麼？”

克羅奇菲西奧拔出藏在腰帶裡的袖珍手槍指向老人：

“因為我比較喜歡在夜間行動，威佛先生。”

車長

一張長方形的六人餐桌，被包圍在模型鐵軌中央。

“我以為登上列車的每個人都對我感恩戴德呢，”威佛說，“看來以後要搜得更仔細了。”他好像一點兒也不害怕那槍，只是斂了斂睡袍，重新套上棉拖。

“我以為你每次都會讓他們脫光衣服。”

“你相信傳言？”