可說是本“青霞心語”，我寫下這樣的感想：

你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。

“真”與“善”是你這本書最可貴的特質，因此這本書也很“美”。

這些話用在她第二本散文集《雲去雲來》上，也一樣正確。第二本書還是以人物畫像刻劃得最好。《印象鄧麗君》是一幅很動人的速寫，鄧麗君是另一則“臺灣神話”，她的甜美歌聲，響徹大地，曾經是多少人的心靈雞湯，尤其是飽受“文革”創傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起，一對麗人，倒還真像青女素娥，月中霜裡鬥嬋娟。難為兩位“神話人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞寫這篇紀念文章，極有分寸，寫到兩人的友情交往，含蓄不露，寫到鄧麗君香消玉殞，則哀而不傷，這都出於她對鄧麗君的敬重，不肯輕率下筆的緣故吧。其實鄧麗君不好寫，她是個神秘女郎，她的聲音在你耳邊，可是她的人卻飄忽不定，難以捉摸。青霞幾筆速寫，卻把這個甜姐兒抓住了，勾畫得有稜有角。

青霞跟張國榮的交情匪淺，兩本書中都提到他，而且筆調都充滿了憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國榮從文華酒店跳樓自殺，香港人為之心碎。此後青霞每上文華酒店，總要避開Clipper　Lounge的長廊，因為生前，張國榮常常約她在那裡聊天，青霞與張國榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交，張國榮事業鼎盛，滿身榮耀，但無論在演唱會上或是電影中（《胭脂扣》、《春光乍洩》、《霸王別姬》），他的眼神裡總有一痕抹不去的憂傷，青霞瞭解他，同情他為憂鬱症纏身的痛苦。張國榮的孤獨，她懂，因為她自己也有過同樣的感受。同一篇文章中，她寫到有一回拍完戲，深夜回返公寓，遠眺窗外，一片燦爛，如此良夜，香港的美景當前，青霞突然感到孤單，不禁傷感哭泣起來。藝人爬到巔峰，高處不勝寒的孤獨與寂寞，往往也就隨之而來。

寫到不同個性的人物，青霞的筆鋒也隨之一轉。楊凡與張國榮兩人南轅北轍，形容楊凡的調皮任性，瀟灑豪放，青霞的筆調變得輕鬆活潑，《醉舞狂歌數十年》，她把楊凡寫活了。甄珍與鄧麗君又是一個強烈對比，她把甄珍寫成《一個好女人》，她筆下的賢妻良母，變得有點詼諧，但看得出來，甄珍的賢惠，她是真心欽佩的。七零年代，甄珍剛冒紅，我見過她，到過她家，甄珍少女時代就是一個乖乖女。

書中有幾篇是寫她的心路歷程，青霞皈依佛教，《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德里去參拜大寶法王的神秘經驗。起源是青霞的母親因憂鬱症不幸往生，青霞經常夢裡見到母親愁容不展，因此憂心忡忡，希望參謁法王，指點迷津。十七世大寶法王的確氣勢非凡，青霞見到他似乎感到地在震動，耳為之鳴。她如此形容：

大夥兒蹲跪在法王跟前，這時飛來兩隻黑色的鴿子，站在窗外的欄杆上，望過去恍如停在法王的肩頭，守護著法王。法王撐了撐眼鏡，嘴裡發出一個聲音，感覺就像是龍在嘆息，彷彿有萬千的感傷和肩負著沉重的壓力。

匍伏在菩薩面前，佛門弟子林青霞感動得淚如雨下。

林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應萬變。我不禁納罕，青霞是憑著一股什麼樣的內在力量，支撐著她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又彷彿看到了《窗外》那個十七歲的清純玉女。美人林青霞，是永遠的。

白先勇

我與白先勇先生

序——章詒和女士

水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山

“水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山”—取自元代徐再思的【中呂】　《喜春來·皇亭晚泊》。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。

上個世紀八十年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也湧入了“這頭”。別的不說，單講寶島臺灣，一下子就擠進來三個女人：鄧麗君，瓊瑤，林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影裡看林青霞。她們如尖利之風，似細密之雨，風靡大陸。人們一夜之間開了竅：藝術不是意識形態的宣傳品和教科書，原來它是可以娛樂的！我也是在這個時候，欣賞到電影裡的林青霞。最初是在專門放映“內部參考片”的中國電影資料館看她的電影；之後，在政府機關禮堂